寄小读者的信 亲爱的小朋友： 感谢《北京日报》，它让我占用报纸的篇幅，来给小朋友们写一封公开的回信。 这些年来，我几乎每天都会得到全国各地、甚至海外的小朋友们的信。在这些笔迹端整、文字流畅的信里，你们都殷勤地问起我的健康、生活和工作的情况，随后就告诉我你们自己的学习生活和课外活动，也提出一些问题要我解答。有的信里还附带有你们自己写的诗、文和画的图画；或是一条红领巾，甚至有小石子和花瓣。你们的每一封信都使我感到我是一个最幸福的人！世界上被爱被关怀的人是幸福的，但我还记得有一句古语说：“施者比受者更为有福。”的确，使别人感到幸福的人，他自己必然也会感到“付与”的快乐和满足。你们问我的问题中，就有一条是“什么是幸福？”我怕我自己回答得不全面或不准确，我查了《辞海》，上面说幸福是“心情舒畅的境遇和生活”。你们给我快乐时，你们自己不也感到心情舒畅吗？ 你们还有一个问题，就是“什么是理想？”《辞海》上说理想是“同奋斗目标相联系的有实现可能的想象”。你们中间有许多人说长大了想当一个作家。我觉得只要你们不断地向着这个目标“奋斗”，一面要勤奋地多写—每逢有使你感动的事情，你就抓住这激动的真挚的感情把它写了下来。一面还要广泛地多读——多读一些古往今来的中外作家的作品，取得叙述和描写的能力。写作时千万不要抄袭模仿，矫揉造作，也不要堆砌词藻、无病而呻。 只要你感情真挚，而且词能达意，写得多了，眼睛雪亮的广大读者，就会承认你是个有希望的小作家。 你们读到这封信时，正是你们在过着自己的节日——六一国际儿童节的前夕，我祝贺你们节日快乐。你们这一代儿童，绝大多数是独生子女，你们从长辈们的手里接过来的节日礼物，一定很多。我知道你们会永远记住“施者比受者更为有福”这条真理，除了以自己“三好”的成绩来报答上一代人对你们的爱护与关怀之外，还把你们得到的礼物，尽量尽情地和同代人一同享受，我想在这一天你们一定会感到非常非常得快乐！ 和你们同乐的朋友冰心 1986年5月21日 问题：（1）作者为什么感到幸福？作者对幸福的理解是什么？ （2）结合材料谈谈，想要成为作家应该怎么做，要避免哪些问题？

材料： 人生感悟 人类为什么称自己为人，而不称自己为动物，是因为我们一直以来都把自己定义为区别于低等生物的高等智慧生物。我们能够大半生直立行走，能够说成千上万种语言，能够操纵各种各样精密的机器设备，改造自然成为我们眼里再简单不过的事情，我们俨然成了这个世界上无与争锋的主宰。我们不单有需求，有欲望，更重要的是我们有理想，有追求，能够发挥自己的聪明才智，实现远大的理想抱负，追求真正有意义的人生。然而，在人类颇为自得地认为自己伟大时，却不知道自己可能比那些在他们眼里微不足道的生物还要可悲可叹。 虽然蚂蚁总沿着一条路线爬来爬去。看来实为笨拙，但至少它们还有着把食物搬回洞穴的明确目标，可是我们中的大多数人却整天毫无方向地漂泊游荡，空洞的双眼望着脚下，不知未来的路在何方，每天的生活追求都停留在吃喝玩乐、声色犬马上，忘乎所以，等到醒来时，却发现别人已经站在胜利的终点，并开始向下一个目标奔跑……也许，人生本就是一个成长的过程，因为成长，所以成熟，因为成熟，所以醒悟。 思考人生。特别是有意识有计划地去思考怎样才能度过有意义的一生，对我们来说，很有可能成为人生的一个转折点。每当产房响起婴儿美妙的啼哭声，一个新生命便开始根植于这个绚烂的世界；当我们感觉到累了，生命又会回归到最初的形式，化作泥土，开始孕育下一次的轮回。生命的起点和终点都只是一瞬间，但是生命的过程却是漫长的。真正有意义的人生不是一味地索取，而是不断付出的过程，并能够在这个过程中享受到精神上的愉悦与满足，就算即将与这个世界告别，脸上也能带着满足的笑，能够毫不夸张地用“不枉此生”作为我们人生的真实写照。 问题：（1）结合文段，分析作者说：“在人类颇为自得地认为自己伟大时，却不知道自己可能比那些在他们眼里微不足道的生物还要可悲可叹”是什么意思？ （2）请概括作者想要表达的中心思想。

材料： 一向受到冷落的传统文化，仿佛突然峰回路转、柳暗花明了。近年来，文化遗产争夺战可谓烽烟四起、高潮迭出。 遗憾的是，这并不能代表可喜的民族文化自觉与文物保护意识增强。在志在必得的“文化激情”背后，是利益驱动下“遗产经济学”的精细打算——“每挖掘一个名人故里，就可以开发一个旅游景点。带来可观的经济收入”。 将文化遗产视为地方经济的“摇钱树”，这样的观念，在目前的中国已经有了很多现实注脚。不少已经夺得文化遗产“归属权”的地方，以创收为核心，将文化演变为商业，大张旗鼓地进行着杀鸡取卵似的经营。 这当然不是传统文化的“利好”，而是历史文化的灾难。 当三江并流、都江堰、武当古刹等文化古迹传出“过度开发”的消息，当几乎每一种有魅力的文化都必有浩浩荡荡却毫无魅力的新建“伪文化”，甚至每一部古典文化名著，都演化为一座荒唐可笑的娱乐场时，不仅观众失去了文化的共鸣，历史文化也在被切割、破坏和颠覆。 值得关注的是，这些年来，“遗产经济学”有了新的表现形式。在许多愈演愈烈的文化名人争夺战中，人们频繁看到当地政府的身影。 由于地方政府的高调介入与认同，一些耗资巨大的标志性“文化符号”也应运而起。“帝尧故里”争夺战中，临汾修建了“中华民族文明之门”的华门，这座出手不凡的大制作从规模到设计处处“天下第一”。 政府参与社会事业的文化构建，本没有错。但问题是，这样的建设应当以公共文化服务为重点。面对此起彼伏的“争夺战”与“伪文化”浪潮，政府本应做正确的引导，为何却成了推波助澜的主导？ 实际上，逐步升格的“崇古活动”与不断新建“文化标记”，已经成为一些地方新一轮面子工程的集体亮相。在光大传统、发展文化的口号之下，一些官员的心中，不仅有对经济效益的图谋，更有对“政绩收益”的盘算。他们用行政拨款下注，看能否博取更大的利益，创造经济、文化、政治的多赢。 让经济利用，被政治挟持，结果是，以文化为名义的文化行动，非但没有为社会繁荣带来推力，没有增强我们的历史文化意识，反而推助了急功近利、唯利是图的社会风气，加剧了好大喜功、铺张浪费的官场恶习，留下了沉重的文化欠债和社会成本。 这恐怕是“遗产经济学”更大的后患！ （选自卢新宁《遗产经济学的文化后患》，有删改） 问题： （1）为什么在一些地方出现了“文化遗产争夺战”与“伪文化”建设浪潮？ （2）本文所说的“遗产经济学”有哪些文化后患？

材料： 谈美！这话太突如其来了！在这个危急存亡的年头，我还有心肝来“谈风月”么？是的，我现在谈美。正因为时机实在是太紧迫了。朋友，你知道，我是一个旧时代的人，流落在这纷纭扰攘的新时代里面，虽然也出过一番力来领略新时代的思想和情趣，仍然不免抱有许多旧时代的信仰。我坚信中国社会闹得如此之糟，不完全是制度的问题，是大半由于人心太坏。我坚信情感比理智重要，要洗刷人心，并非几句道德家言所可了事，一定要从“怡情养性”做起，一定要于饱食暖衣、高官厚禄等等之外，别有较高尚、较纯洁的企求。要求人心净化，先要求人生美化。 人要有出世的精神才可以做入世的事业。现世只是一个密密无缝的利害网，一般人不能跳脱这个圈套。所以转来转去，仍是被利害两个大字系住。在利害关系方面，人已最不容易调协，人人都把自己放在首位，欺诈、凌虐、劫夺种种罪孽都种根于此。美感的世界纯粹是意象世界，超乎利害关系而独立。在创造或是欣赏艺术时，人都是从有利害关系的实用世界搬家到绝无利害关系的理想世界里去。艺术的活动是“无所为而为”的。我以为无论是讲学问或是做事业的人都要抱有一副“无所为而为”的精神。把自己所做的学问事业当作一件艺术品看待，只求满足理想和情趣，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就。伟大的事业都出于宏远的眼界和豁达的胸襟。如果这两层不讲究，社会上多一个讲政治经济的人，便是多一个借党忙官的人；这种人愈多，社会愈趋于腐浊。现在一般借党忙官的政治学者和经济学者以及冒牌的哲学家和科学家所给人的印象只要一句话就说尽了——“俗不可耐”。 人心之坏，由于“未能免俗”。什么叫作“俗”？这无非是像蛆钻粪似地求温饱，不能以“无所为而为”的精神作高尚纯洁的企求；总而言之，“俗”无非是缺乏美感的修养。 （摘编自朱光潜《谈美·开场话》） 问题： （1）请结合文本，谈谈“无所为而为”的含义。 （2）对于作者为什么说“‘俗’无非是缺乏美感的修养”，请简要说明理由。

材料： 最近，天文学家发现了迄今为止宇宙中离地球最远的星系。 据英国《每日电讯报》报道，这个星系名叫8cL433+63，距地球大约150亿光年，是天文学家利用设置在夏威夷群岛莫拉克亚天文台的凯克望远镜发现的。 这个星系的光信号要经历150亿年才能到达地球，所需时间是地球年龄的3倍。 这一发现表明，宇宙本身至少有150亿年的历史，从而否定了最近根据宇宙膨胀情况对宇宙年龄做出的估算：宇宙只有120亿年或更小的年龄。在此之前，天文学家发现的最远的星系距地球有130亿光年，是1991年发现的。 值得注意的是，这个新发现的星系似乎含有一些恒星，这些恒星在其光信号到达地球时，就已经年迈了。美国加利福尼亚大学的海隆-斯客拉德教授目前对英国《每日电讯报》的记者说，这个新发现的星系已经充分形成这一事实表明，宇宙的年龄有可能还要大于150亿年。 这一结论与对靠近地球的一些恒星的年龄的估计相符。天文学家估计离地球最近的一些恒星的年龄至少有160亿年。 （选自《离地球最远的星系》，有删改） 问题： （1）文中“年迈”一词的含义是什么。 （2）文中提到“宇宙本身至少有150亿年的历史”，为什么这么说？

材料： 秋天，是个适宜用耳朵听的季节。 秋日里，最不能遗忘的就是知了的叫声了。在秋高气爽的午后，那阵阵参差不齐的合唱此起彼伏，随之向天空飞扬，在云端停驻片刻，倏尔又跌落下来。少了夏日几许的聒噪，多了几分从容和坦然。在生命的最后日子里，没有理由轻言虚度，没有理由不尽情歌唱。 有空的话，也不要忘记到田地里去走走。傍晚，或者清晨，只需携一份平静的心，去亲近那久违的田垄。听听沉甸甸的玉米在杆上欣喜的私语；听听金黄的豆子迫不及待地噼里啪啦地跳将出来：听听笔直的芝麻秆上“砰砰”的拔节声。此刻，你的心里会充满欣慰。 秋收后的田野，容颜更显得沧桑，胸怀更显得空旷。那萧瑟的玉米地中，黄绿斑驳的玉米叶子在浸着凉意的秋风中沙沙作响，没有一丝告别的悲伤，有的只是从容地挥手，沉静的微笑。那刚刚收割后的芝麻地里，一截截露出地面的芝麻茬，稍稍发白发干的茎秆截面，还隐约渗出点点晶莹的汁水。不会是听到芝麻粒儿跳出菱角后喜悦的泪水吧。 最喜欢坐在繁星满天的秋夜下，仰望天际，听点点星星在窃窃私语。偶尔，传来几声“唧唧”的声音，或许是蟋蟀或者蛐蛐在梦中的呓语吧，那会瞬间让你心静如水。 每一朵花，每一株草，每一片落叶，每一滴露珠，都是一种语言，但这种语言只有心灵纯净且充满挚爱的人才能听懂。美就藏在我们疲惫的心灵之外，远在天涯而又近在咫尺。去听吧，潺潺的流水和鸟儿的啼鸣，犹如滴水崖中流泻出的清澈和美丽，点点滴滴，经久不息地在我们耳畔喧响。 凉爽的夜里，躺在床上，当给自己一天的思绪划上句号的时候，那“咚咚”的心跳声正清晰地响彻在耳际。莫名的感动涌上心头，生命的感觉此刻是如此强烈，生命的脚步从未如此从容！ 听听自己的心脏的跳动，那儿会传来一个熟悉而又亲切的声音：来吧，到这儿来。那是来自母亲的召唤，是来自大自然的消息。 秋天了，叫醒自己沉睡的耳朵吧！用心去听，你会发现，在秋的行囊中，满载的都是单纯的快乐与纯粹的幸福。 （节选自郑毅《听秋》，有删减） 问题： （1）作者为什么说“秋天，是个适宜用耳朵听的季节”？请简要回答。 （2）请结合全文，谈谈你对“听秋”意义的理解。

高明的大自然 大自然创造的每一个奇迹，提供的每一个榜样，都让人感到神奇高明。 在众多海洋微生物中，单细胞的原绿球藻显得很普通，但是，它们却是地球上数量最多的光合作用有机体。不要小看这些浮游生物的能量，海洋中如果缺少了它们，整个地球生命就无法繁衍。 因为它们为海洋动物提供食物，构成了食物链的基础。原绿球藻类浮游生物拥有高效的光能作用机制，它们就像漂浮在大海上的太阳能电池板，轻而易举地将收集到的阳光转化为养分。 别以为这没有什么了不起。由于原绿球藻数量众多，1升海水中的原绿球藻多达1亿个。当这些浮游生物在阳光下吸收二氧化碳，用其中的碳构造自身细胞并放出氧气时，差不多吸收了海洋中三分之二的碳。这意味着它们在抑制全球变暖过程中的作用是举足轻重的。 目前我们还不知道这些浮游生物是如何利用太阳能的。一旦我们揭示了其中的奥秘，就可以把这些小生命作为榜样。找到更简单更有效利用太阳能的良策，甚至还能找抑制全球变暖的锦囊妙计。 提起海藻、鲍鱼、蚌等软体动物的外壳时，人们总是赞叹有加。因为软体动物都是就地取材，利用最常见的碳酸钙原料，遵循高效无污染原则，营造了各种坚固耐用、千姿百态的贝壳式建筑。在高倍显微镜透视下，鲍鱼的外壳由一层一层的层状组织黏合而成，层状组织由厚约0.005mm的“碳酸钙砖块”堆砌起来，使用的“水泥浆”则是软体动物自身分泌出的有机糖蛋白胶。在有机糖蛋白胶黏合下，软体动物的自身外壳不仅坚如磐石，而且还具有自我修复功能。 在昆虫世界里，蝴蝶显得分外妖娆。它们翩翩起舞，能够飞越万水千山。科学家研究发现。蝴蝶翅膀上下扇动时，形成了一个斗形状的喷气通道。喷气通道的长度、进气口和出气口的大小形状都按一定的规律变化。蝴蝶飞行时，空气会沿着喷气通道从前向后喷出。原来。娇小可人的蝴蝶竟是利用喷气原理来飞行的。 由此可见。大自然在漫长的进化过程中，形成了一个又一个奇迹，这是值得人类敬畏的。 问题： （1）科技说明文的语言表达讲究科学性、准确性，本文第三自然段中加点的“差不多”能否删去？为什么？ （2）请你谈谈读了这篇文章后的感想。

波兹曼的诅咒 美国文化传播学家波兹曼的《把我们自己娱乐死》是一部声讨电视文化的著作。在阅读的过程中，我确实时时听见一声声急切有力的喝问：难道我们真的要把自己娱乐死？ 无人能否认电视带来的便利，问题在于，这种便利在总体上是推进了文化，还是损害了文化。波兹曼认为媒介的变化意味着并且导致了认识世界方式的变化。在文字一直是主要媒介的时代，人们主要通过书籍来交流思想和传播信息。在书籍的阅读中，我们得以进入用文字记载的悠久传统。相反，电视则以现时为中心，所传播的信息越具有当下性似乎就越有价值。文字是抽象的符号，作为一种媒介，它要求阅读的同时必须思考。而电视直接用图像影响观众，它有时甚至忌讳思考，因为思考会妨碍观看。在波兹曼看来，做一个有文化的人，就是置身于人类精神传统之中进行思考。书籍能够帮助我们实现这个目标，电视却会使我们背离这个目标。那么，电视究竟把我们引向何方？引向文化的反面——娱乐。一种迷恋当下和排斥思考的文化，我们只能恰如其分地称之为娱乐。 并不是说娱乐和文化一定势不两立，问题也不在于电视展示了娱乐性内容，而在于电视上的一切内容都必须以娱乐的方式表现出来。波兹曼的结论是，在电视的强势影响下，一切文化都依照其转变成娱乐的程度而被人们接受，因而在不同程度上都转变成了娱乐。“除了娱乐业没有其他行业”——到了这个地步，本来意义上的文化就荡然无存了。 波兹曼是把美国作为典型来对电视文化进行分析和批判的，但是，电视主宰文化、文化变成娱乐的倾向却是世界性的。譬如说，在我们这里，通过电视剧学习历史，而历史仅仅作为戏说、也就是作为娱乐而存在，消灭历史的方式再也不可能有比这更加彻底的了。又譬如说，在我们这里，电视也成了印刷媒介的榜样。报纸和杂志纷纷向电视看齐，蜕变成了“电视型印刷媒介”。且不说那些纯粹娱乐性的时尚杂志，只要翻开几乎任何一种报纸，你都会看到一个所谓文化版面，所报道的全是娱乐圈的新闻和大小明星的逸闻。这无可辩驳地表明，文化即娱乐日渐成为新的约定俗成，只有娱乐才是文化即将成为不争的事实。 赫胥黎曾预言：一旦无人想读书，无人想知道真理，一旦文化成为滑稽戏，文化就灭亡了。波兹曼认为，赫胥黎的预言应验了。这个结论也许太过悲叹，我相信，只要人类精神存在一天，文化就决不会灭亡。不过，我无法否认，对于文化来说，一个娱乐至上的环境是最坏的环境。在这样的环境中，任何严肃的精神活动都不被严肃地看待，人们不能容忍不是娱乐的文化，非把严肃化为娱乐不可：如果做不到，就干脆把戏侮严肃当作一种娱乐。面对这样的行径，我的感觉是，波兹曼的书名听起来像是诅咒。 问题： （1）文章第三段阐述了波兹曼的媒介文化观，请作简要概括。 （2）作者既说波兹曼的结论“也许太过悲观”，又说“波兹曼的书名听起来像是诅咒”，对此应当如何理解？

老家 孙犁 前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞，而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。 其实，“文化大革命”以后，我已经回过两次老家，这些年就再也没有回去过，也不想再回去了。 一是家里已经没有亲人，回去连给我做饭的人也没有了。二是村中和我认识的老年人，越来越少，中年以下，都不认识，见面只能寒暄几句，没有什么意思。 人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。 那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的。屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破漏不堪。村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。” 最近有朋友到我们村里去了一趟，给我几间老屋拍了一张照片，在村支书家里，吃了一顿饺子。 关于老屋，支书对他说：“前几年，我去信问他，他回信说，也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。看来，他对这几间破房，还是有感情的。” 我解嘲似地说：“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。” 但是，新的正在突起，旧的终归要消失。 （1）文章第一段详细描写了各式各样的梦境，这样写有什么作用？第四段作者对老家河流、风沙、屋顶、炊烟、做饭的人……的回忆，主要运用了什么样的描写手法？营造了一种什么样的气氛？ （2）通观全文，简要分析作者对老家怀有什么样的复杂心情。

每一棵草都会开花 去乡下，跟母亲一起到草地里去。惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出来。我说，怎么草也开花？母亲笑着扫过来一眼，淡淡地说，每一棵草，都会开花的。愣住，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。 曾经教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因听不清声音，他总是竭力张着他的耳朵，头微向前伸，做出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛、化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至学期大考时，他的分数，也不被记入班级总分。所有人都把他当成残疾，可有，可无。 学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，并要到省里夺奖。这件事关系到学校的声誉。但平时的劳技课，都被充公上语文、数学课了，所以学生们的手工水平实在有限，因此收上去的作品很令人失望。这时有个孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃都各具情态，或嬉笑，或遐想。样子活泼、纯真、可爱。最后这个作品报上省里去，夺得特等奖，其轰动效应，可想而知。 学校开大会表彰这个做泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的竟然是他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情局促不安，只是低头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”刹那间，台下一片寂静，静得连阳光掉落的声音都能听得见。 从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些小草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间，开得细小而执着。 （选自《杂文报》，有改动） 问题： （1）结合上下文，说说文中第四段“嗫嚅”一词的含义。 （2）文章的标题“每一棵草都会开花”蕴含着怎样的深意？

钥匙 罗兰 ①自从有一天，和他因小事争吵，我一怒离家，回来时却发现忘带钥匙，又不肯按铃请他来为我开门，只得索性坐火车去高雄住了一夜。那以后，我对钥匙就十分小心。在这个意义上来说，它是一种自尊的保障，独立的象征。代表着可以我行我素的自由和不必求助于人的快乐。我的钥匙好像就因为这种意义的追求，才逐渐多起来的。 ②除了自己住处大门、二门的钥匙，以及家中一切备而不用的钥匙之外，我有办公室抽屉和四个柜橱的钥匙，还有发音室的钥匙。另外我还有洛杉矶女儿住处的两套钥匙和纽约朋友住处的钥匙。他们说：“知道你这人喜欢随时高兴就跑来了，给你一套钥匙，我们不在家，你也可以进来。” ③钥匙因此不仅是一种自由，也是一种权利和别人对你的信任。 ④为了预防自己某天忘了带钥匙或丢了皮包，我多配了一些钥匙，放在办公室。必要时，可以回办公室去拿，而不必麻烦锁匠或任何其他的人。办公室昼夜都有人在。我不怕任何时候会被关在办公室的门外，这另一套的钥匙给我的是一种左右逢源的保障。 ⑤我信赖我的钥匙，而且对它们十分感谢，好像它们是黑夜中的一些灯，寒夜里的一炉火，或一把挡雨的伞，一件御寒的大衣。它们是如此的简单、轻便、信实，而又可以由我自己掌握。 ⑥仿佛凡不能由我自己一个人来掌握的东西，都使我觉得不安全。不是我不信任别人，而是我不知自己肯不肯去劳烦或支配别人。我总觉得，要劳烦或支配别人的时候是很紧张的。虽然，我知道，那么多的人乐意对我付出关怀与帮助。不说别人，电台的老工友，每当我进了办公室，还未坐定，他就用我留给他的钥匙帮我把抽屉打开了，而且总会问：“又没带钥匙吧？”我接受他的好意。在他面前，我永远可以不必说我带了钥匙。只有当他偶尔休假，或出去访友的时候，我才庆幸我不会真的没带钥匙，而可以很愉快地打开抽屉，取用我工作上绝对必需的唱片或录音带。这使我产生一种有备无患的快乐。 ⑦为了怕使未曾预料我真会从天而降的朋友或女儿大吃一惊，我还没有这样使用过他们善意交给我的钥匙。不过，我也曾想象，如果某一天，天寒地冻或风雨交加，迫使我不得不找个地方落脚的时候，忽然想起，附近就有她们某一个人的住处，而我正带着她们的钥匙，尽管她们已去上班，或者刚好出去度假，我也一样可以轻而易举，开门进入她们舒适的家，让我卸下满身风尘、一心倦意，安稳地蜷卧在沙发上入睡，这钥匙，对我来说，是一种可以安心的投奔。 ⑧天气冷了，外面淅淅沥沥地下着冬雨。从外面回来，躲进自己的家里，插上电暖炉，把那串小小的钥匙珍重地放回皮包内存有拉链的口袋，感觉上，我所拥有的一切都在这里了。于是，我忽然记起二十多年前的某一天，住处的邻居发生火警。慌乱中，一点也想不起该先抢救什么，敞着大门跑出去，却带着一把开大门的钥匙。我并不觉得自己反应错误，因为那是一种下意识“提纲挈领”的抢救，有钥匙，就可以让我拥有那个家。 ⑨女儿出国前夕，把她用的那把开大门的钥匙交给我。我推还给她，说：“万一你什么时候回来，我不在家呢？”，钥匙，在这时，是一种无言的挽留。 ⑩当忍痛不得不把房子卖掉的时候，最后的割舍，是交出了那把使用了多年，感觉上犹有余温的钥匙，使我觉得那把交出去的钥匙上，像是缀满了珠钻，而它们却是我在这人生旅途上奔波时的汗滴和泪滴。 问题： （1）文章围绕“钥匙”而展开，那么“钥匙”在文章中有哪些含义？ （2）文章最后一段，作者说“交出去的钥匙上，像是缀满了珠钻，而它们却是我在这人生旅途上奔波时的汗滴与泪滴”。作者想要表达什么？谈谈你的看法。

病人 每天下午，她都准时来到医院大门中左侧的台阶上，铺下一张报纸，静静地坐在那儿看书。那是本很厚的书。 她的面前是一个花坛，红色的郁金香正在灿烂地开放。在她若有所思的时候，能看到她的那双大眼睛，平静而且清澈。虽然病号服并不合体，但并不能掩盖住她典雅的气质。 她很友善，每当有人找她问事的时候，她表现得非常耐心。我想，她有可能是位教师或幼儿园阿姨。 起风了，她轻轻地合上那本书，又整整齐齐地把那张纸叠好，转身走进了大楼。 楼内的人渐渐多了起来，上班的也有下班的，正好又是探视的日子，电梯刚停下，人们争着拥了进去，电梯马上就有了反应，发出“受不了”的报警声，最后上来的人没有下去的意思，她就从中间挤了出来，等下一趟。 下一趟人照样很多，不过还好，电梯没有报警，人们纷纷选择自己要去的楼层数。有个农民模样的大伯触动数字7的时候，那数字就是不亮。他有些着急，还有些紧张，一遍一遍地摁。但没有人告诉他为什么。她发现后，急忙说：“大伯，这部电梯双层停。”大伯仍然没有明白过来什么是“双层停”。说话间已经到了8层。大伯不知道该怎么办，不肯下。她非常客气地对电梯内的人说：“请等我下，我把他送到楼梯口。”她让大伯从8层走到7层。其实楼梯离电梯也就四五步远，她很快就回来了，电梯内的不少人只是表情严肃，并没有说什么。当然，肯定有人心里会想：这人真多事。 电梯慢慢上行，一位手捧花篮的小伙子自言自语：“口腔科病房是不是在12层？”她主动接过来说：“是的，往左拐。”电梯到了14层，一位急忙下电梯的姑娘不小心丢下了插在塑料袋里的一枝玫瑰。塑料袋里有几盒营养品，但只有这一枝玫瑰。这时电梯门将要关上，她迅速触动开门钮并捡起那枝玫瑰，她还没有说完“请等我一下”就跨出了电梯，她一定想把这枝玫瑰还给那位姑娘。 对于要探望的人，那肯定是一枝温馨的玫瑰，可以疗伤的玫瑰。 但她没有想到，她的后脚刚刚迈出电梯，电梯内一位戴眼镜的女士“啪”一下就把电梯给关上了，并及时触动了上行的按钮。“神经病！”女士似乎憋了一肚子的火气没有发泄干净，继续说，“真的，这个人我知道，在这里住了一个多月了，精神病人。” “哎，我也觉得她的行为不太正常。”另一个人接着说。 电梯内剩下的十余人恍然大悟。大家觉得甩掉她真是太正常了。 问题： （1）小说为了塑造“她”这个鲜明形象，凸现主旨，在电梯中重点描写了哪几个场景？请加以概括。 （2）小说以“病人”为题有什么深刻含义？

阅读下面材料，回答问题。 马缨花 季羡林 曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。 院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫迎地，清凉蔽体。从房子的气势来看，依稀可见当年的富贵气象。等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁、古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这院子里，就仿佛进入古墓。这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。 我是不是也有孤寂之感呢？应该说是有的。当时正是“万家墨面没蒿莱”的时代，北平城一片黑暗。白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以吸取一些力量和快乐，精神十分振奋。但是，一到晚上，当我孤零一个人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立，没有一点活气。寂寞像毒蛇似的偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。我站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身。花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，有这样的香，我就觉得很不寻常，甚至有感激的心情了。从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。 时间也过得真快，才一转眼的工夫，已经过去了13年。这13年里，我看了、学习了很多新东西，走了很多新地方，当然也看了很多美妙动人的奇花异草。然而使我深深地怀念的却仍然是那些平凡的马缨花。我是多么想见到它们呀！ 最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。公园里，马路旁边，都可以看到新栽种的马缨花，绿云红雾飘满了北京，给首都增添了绚丽与芬芳。我十分高兴，仿佛是见了久别重逢的老友。但是，我却隐隐约约地感觉到，这些马缨花同我记忆中的那些很不相同。它们不同之处究竟何在呢？我最初确实是有些困惑。后来，我扩大了我回忆的范围，把当时所有同我有关的事物都包括在里面。不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，回忆的范围一扩大，同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷离凄苦的梦境。我好像是在那些可爱的马缨花上面从来没有见到哪怕是一点点阳光。 然而，今天的马缨花，却仿佛总是在光天化日之下。即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。它们仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。同我记忆里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗？ 我从此就爱上了这光中的马缨花，我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。 我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。 （选自《光明日报》1962年10月1日） （1）解释“即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样”这句话在文中的含义。 （2）文中所说的“光与影的对比”具体指什么？文章写马缨花有什么寓意？

阅读下面材料，回答问题。 千里马证书 杨汉光 国王的坐骑死了，就叫伯乐帮他挑一匹千里马。伯乐说：“好，我这就去。”伯乐来到千里马交流中心，租了一个摊位，挂起一条横幅，横幅上红底白字大书：“国王招聘千里马，待遇优厚。”应聘者立刻蜂拥而来，纷纷递上证书。伯乐接过证书，戴上老花眼镜仔细端详，每一本证书上都写着“千里马”三个字，还盖有又红又圆的公章。伯乐说：“我要验验你们的证书是真还是假。”他用手指蘸了一点儿口水，正要往一本证书上抹去，有一匹马就喊：“干什么？”伯乐说：“有些假证书上的公章是用电脑打的，虽然做得漂亮，可用的是墨水而不是印油，蘸水一抹就脱。”那匹马骂一声：“老东西。”一把夺过证书，掉头就走。众马骚动起来，有的昂起头“哞——哞——”直叫。伯乐说：“我听这叫声就知道是牛。还有谁是冒牌货？赶快走吧，别让我逮住送给国王治罪。”应聘者吓得四腿打战，纷纷抢回证书，争先恐后地逃跑。几头冒充千里马的肥猪跑得慢，在后面连滚带爬。冒牌的千里马刚走，就有一个背如罗锅的活物过来，自称是千里马。伯乐说：“我看你怎么像乌龟？”罗锅背说：“请看证书。”边说边递上一个红本。伯乐翻开红本一看，果然写着“千里马”三个字，还有红公章。罗锅背问：“怎么样？”伯乐说：“我要检验。”依旧用手指蘸了口水，按在公章上使劲一抹，那圆圆的红印丝毫不损。红公章旁边还有一个钢印，这还会有假吗？伯乐说：“想不到，你还真是千里马？”罗锅背说：“岂止是千里马，伯老师，你看我的特长。”伯乐问：“你怎么知道我姓伯？”罗锅背说：“伯乐相马，天下闻名，我还是小马驹的时候就记住你的大名了。”伯乐高兴起来，就再次拿起小红本，翻到“特长”那一栏，高声念道：“登山渡水，如履平川。”罗锅背及时说：“稳比快更重要。”伯乐说：“不错不错，就要你了。”伯乐把罗锅背带进王宫，交给国王，国王吃惊地问：“这不是乌龟吗？”伯乐说：“是千里马，我反复验过它的证书了，一点儿不假。” （选自《文化博览）2006年第1期） （1）作品写伯乐一开始识穿众多冒牌“千里马”的作用是什么？ （2）一个艺术形象，如果能对生活现象做出概括，并对社会产生积极影响或引起读者的思考。我们就说这形象具有艺术价值。请简要谈谈作品中“罗锅背”和“伯乐”这两个形象所具有的艺术价值。

阅读下面材料，回答问题。 光明在低头的一瞬 迟子建 俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。莫斯科与圣彼得堡那几座著名的东正教堂，并没有给我留下太美好的印象，因为它们太富丽堂皇了。五彩壁龛中供奉的圣像无一不是镀金的，《圣经》故事的壁画绚丽得让人眼晕，支撑教堂的柱子也是描金勾银，充满奢华之气。宗教是朴素的，我总觉得教堂的氛围与宗教精神有点相悖。即使这样，我还是在教堂中领略到了俗世中难以感受到的清凉与圣洁之气。比如安静地在圣洗盆前排着长队等待施洗的人，在布道台上神情凝重地清唱赞美诗的教士。但是这些感动与我在一座小教堂中遇见扫烛油的老妇人相比，就微不足道了。 莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城——弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈·鲁勃廖夫的壁画作品。我看过关于这位画师的传记电影，所以相逢他的壁画，有一种惊喜的感觉。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈·鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。我在心底慨叹：毕竟是大画师啊，敢于用单一的色彩、简约的线条来描绘人物。 透过这些画作，我看到了安德烈·鲁勃廖夫故乡的泥土、树木、河流、风雨雷电和那一缕缕炊烟，没有它们的滋养，是不可能有这种深沉朴素的艺术的。 就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面所打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！ 她起码有六十岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒。面色白皙，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧——虽然说几个世纪以来，上帝不断听到刀戈相击的声音，听到枪炮声中贫民的哀号。 我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。 这样一个扫烛油的老妇人，使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧？ 我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：无比宽宏的天恩啊，由于你/我才胆敢长久仰望那永恒的光明/直到我的眼力在那上面耗尽！那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明： 光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！ （有删节） （1）“光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬”一句在文中的含意是什么？它在文章结构上有什么作用？ （2）本文在写作上有何突出特色？请结合文本，谈谈它对你的写作有何启示。

阅读下面材料，回答问题。 淡之美 李国文 ①淡是一种至美的境界。 ②淡比之浓，或许由于接近天然，似春雨，润地无声，容易被人接受。 ③苏东坡写西湖，曾经有一句“淡妆浓抹总相宜”，但他这首诗所赞美的“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，也是大自然的西湖。虽然苏东坡时代的西湖，并不是现在这个样子的，但真正欣赏西湖的游客，对那些大红大绿的，人工雕琢的，市廛云集的，车水马龙的景色未必多么感兴趣。识得西湖的人，都知道只有在那早春时节，在那细雨，碧水，微风，柳枝，桨声，船影、淡雾、山岚之中的西湖，像一幅淡淡的水墨画。展现在你眼前的西湖，才是最美的西湖。 ④水墨画，就是深得淡之关的一种艺术。 ⑤在中国画中，浓得化不开的工笔重彩，毫无疑义是美。但在一张玉版宣上，寥寥数笔便经营出一个境界，当然也是美。前者，统统呈现在你眼前，一览无余。后者，是一种省略的艺术，墨色有时淡得接近于无。可表面的无，并不等于观众眼中的无，作者心中的无，那大片大片的白，其实是给你留下的想象空间。“空山不见人，但闻人语响。”没画出来的，要比画出来的更耐思索。西方的油画，多浓重，每一种色彩，都唯恐不突出表现自己，而中国的水墨画，则以淡见长，能省一笔，决不赘语，所谓“惜墨如金”者也。 ⑥一般说，浓到好处，不易；不过，淡而韵味犹存，似乎更难。咖啡是浓的，从色泽到给中枢神经的兴奋作用，以强烈为主调。有一种土耳其款式的咖啡，煮在杯里，酽黑如漆，饮在口中，苦香无比，杯小如豆，只一口，能使饮者彻夜不眠，不觉东方之既白。茶则是淡的了，尤其新摘的龙井，就更淡了。一杯在手，嫩蕊舒展，上下浮沉，水色微碧，近乎透明，那种感官的怡悦，心胸的熨帖，腋下似有风生的惬意，也非笔墨所能形容。所以，咖啡和茶，是无法加以比较的。 ⑦但是，若我而言，宁可倾向于淡。强劲持久的兴奋，总是会产生负面效应。 ⑧人生，其实也是这个道理。浓是一种生存方式，淡，也是一种生存方式。两者，因人而异，是不能简单地以是和非来判断的。我呢，觉得淡一点，于身心似乎更有裨益。 ⑨因此，持浓烈人生哲学者，自然是积极主义了；但执恬淡生活观者，也不能说是消极主义。 奋斗者可敬，进取者可钦，所向披靡者可佩，热烈拥抱生活者可亲；但是，从容而不急趋，自如而不窘迫，审慎而不狷躁，恬淡而不凡庸，也未始不是又一种的积极。 ⑩一个人活在这个世界上，不管你是举足轻重的大人物，还是微不足道的小人物，只要有人存在于你的周围，你就会成为坐标中的一个点，而这个点必然有着纵向和横向的联系。于是，这就构成了家庭、邻里、单位、社会中各式各样繁复的感情关系。你把你在这个坐标系上的点，看得浓一点，你的感情负担自然也就重；看得淡一点，你也许可以洒脱些，轻松些。 ?物质的欲望，固然是人的本能，占有和谋取，追求和获得，大概是与生俱来的。清教徒当然也无必要，但欲望膨胀到无限大，或争名于朝，或争利于市，或欲壑难填，无有穷期；或不甘寂寞，生怕冷落，或欺世盗名，招摇过市。得则大欣喜，大快活；不得则大懊丧，大失落。神经像淬火一般地经受极热与极冷的考验，难免要濒临崩溃边缘，疲于奔命的劳累争斗，保不准最后落一个身心俱弛的结果，活得也实在是不轻松啊！其实，看得淡一点，可为而为之，不可为而不强为之的话，那么，得和失，成和败，就能淡然处之，而免掉许多不必要的烦恼。 ?人生在世，求淡之美，不亦乐乎？ （有删改） （1）第三段说“虽然苏东坡时代的西湖，并不是现在这个样子的”。这句话在文章结构上有什么作用？它有什么深刻含义？ （2）本文是怎样从正反两个方面分别论述“淡是一种至美的境界”的？

阅读下面材料，回答问题。 谈静 朱光潜 人生乐趣一半得之于活动，也还有一半得之于感受。所谓“感受”是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵。这两个字含义极广。眼见颜色，耳闻声音，是感受；见颜色而知其美，闻声音而知其和，也是感受。同一美颜，同一和声，而各个人所见到的关与和的程度又随天资境遇而不同。比方路边有一棵苍松，你看见它只觉得可以砍来造船；我见到它可以让人纳凉；旁人也许说它很宜于入画，或者说它是高风亮节的象征。再比方街上有一个乞丐，我只能见到他的蓬头垢面，觉得他很讨厌；你见他便发慈悲心，给他一个铜子。 世间天才之所以为天才，固然由于具有伟大的创造力，而他的感受力也分外比一般人强烈。比方诗人和美术家，你见不到的东西他能见到，你闻不到的东西他能闻到。麻木不仁的人就不然，你就请伯牙向他弹琴，他也只联想到棉匠弹棉花。感受也可以说是“领略”，不过领略只是感受的一方面。世界上最快活的人不仅是最活动的人，也是最能领略的人。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。好比喝茶，渴汉只管满口吞咽，会喝茶的人却一口一口地细啜，能领略其中风味。 能处处领略到趣味的人决不至于岑寂，也决不至于烦闷。朱子有一首诗说：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”这是一种绝美的境界。你姑且闭目一思索，把这幅图画印在脑里，然后假想这半亩方塘便是你自己的心，你看这首诗比拟人生苦乐多么惬当！一般人的生活干燥，只是因为他们的“半亩方塘”中没有天光云影，没有源头活水来，这源头活水便是领略得的趣味。 领略趣味的能力固然一半由于天资，一半也由于修养。大约静中比较容易见出趣味。物理上有一条定律说：两物不能同时并存于同一空间。这个定律在心理方面也可以说得通。一般人不能感受趣味，大半因为心地太忙，不空所以不灵。我所谓“静”，便是指心界的空灵，不是指物界的沉寂，物界永远不沉寂的。你的心界愈空灵，你愈不觉得物界沉寂，或者我还可以进一步说，你的心界愈空灵，你也愈不觉得物界喧嘈。所以习静并不必定要逃空谷，也不必定学佛家静坐参禅，静与闲也不同。许多闲人不必都能领略静中趣味，而能领略静中趣味的人，也不必定要闲。在百忙中，在尘世喧嚷中，你偶然丢开一切，悠然遐想，你心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来。这就是忙中静趣。 我这番话都是替两句人人知道的诗下注脚。这两句诗就是“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。大约诗人的领略力比一般人都要大。近来看周启孟的《雨天的书》引日本人小林一茶的一首俳句：“不要打那，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”觉得这种情境真是幽美。你懂得这一句诗就懂得我所谓静趣。 中国诗人到这种境界的也很多：“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”；“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”；“倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟”。像这一类描写静趣的诗，唐人五言绝句中最多。你只要仔细玩味，你便可以见到这个宇宙又有一种景象，为你平时所未见到的。 静的修养不仅是可以使你领略趣味，对于求学处事都有极大帮助。释迦牟尼在菩提树荫静坐而证道的故事，你是知道的。古今许多伟大人物常能在仓皇扰乱中雍容应付事变，丝毫不觉张皇，就因为能镇静。现代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在这潮流里，自然也难免跟着旁人乱嚷。不过忙里偶然偷闲，闹中偶然觅静，于身于心，都有极大裨益。你多在静中领略些趣味，不但你自己受用，就是你的朋友们看着你也快慰些。我生平不怕呆人，也不怕聪明过度的人，只是对着没有趣味的人，要勉强同他说应酬话，真是觉得苦也。你对着有趣味的人，你并不必多谈话，只是默然相对，心领神会，便可觉得朋友中间的无上至乐。 （选自朱光潜《给青年的十二封信》，广西师范大学出版社2004年版，略有删改） 【注】本文系朱光潜《给青年的十二封信》的第三封信，写于20世纪20年代作者旅欧期间。 （1）第一段说“感受”的“含义极广”。请根据文义，说明“含义极广”表现在哪些方面。 （2）比较第六段中的小林一茶的俳句与中国诗人的诗句，指出它们在境界上有哪些相同点。

阅读下面材料，回答问题。 随风吹笛 林清玄 微微的雨，远远的地方吹过来一股凉风，风里夹着呼呼的响声。 侧耳仔细听，那像是一种音乐，我分析了很久，确定那是笛子的声音，因为箫的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。 由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑：有什么人的笛声可以穿透广阔的平野，穿过雨声，在天地间扩散呢？笛声好像没有那么悠长，何况只有简单的几个音节。 我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片竹林。音乐显然是来自竹林，而后面的远方仿佛也在回响。 竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为树林再密，阳光总可以毫无困难地穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力，有时走进其间就迷途了。我看天色尚早，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。 等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震撼了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。 竹子本身就是乐器，风是指挥家，竹子和竹叶的关系便是演奏者。我研究了很久才发现，原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发出尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。 每个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜蛙虫的鸣唱，春晨雀鸟的啾唧，甚至刮风天里滔天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的。 我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候，他常常在山中独坐一日，为的是要听蝉声，有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声。送我的时候已经冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种惊艳的美，不逊于在山中听蝉。但是我听过许多自然之声，总没有那一次在竹林里感受得那么深刻。原来在自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐刚开始演奏的第一个紧锣密鼓的乐章。那时候我才真正知道，为什么中国许多乐器是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。 可惜的是我没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。原来要听上好的自然声音是要有福分的，它变化无穷，每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹子，有了风，竹子才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，竹子才成为交响乐。 失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说“风景美得像一幅画”时，境界便低了，因为画是静的，自然的风景是活的、动的；而除了目视，自然还提供各种声音，这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界。世上有无数艺术家，全是从自然中吸取灵感，但再好的艺术家，总无法完全捕捉自然的魂魄，因为自然是有声音有画面，还是活的，时刻都在变化的，这些全是艺术达不到的境界。 最重要的是，再好的艺术一定有个结局。自然是没有结局的。人能绘下长江万里图令人动容，但永远不如长江的真情实景令人感动；人能录下蝉的鸣唱，但永远不能代替看美丽的蝉在树梢唱出动人的歌声。 那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨早停了，我却好像经过一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。 1983年5月 （选自林清玄散文集《鸳鸯炉》，有删节） （1）文章以“微微的雨”开篇，这样写，有哪些作用？ （2）说说“自然是没有结局的”在文中的深刻内涵。

材料： 月夜 朝少功 月亮是别在乡村的一枚徽章。 城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空上一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，不过像死鱼眼睛一只，丢弃在五光十色的垃圾里。 由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太阳之历；乡下人不得不使用阴历，即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年，骑上了摩托用上了手机，脱口而出还是冬月初一腊月十五之类的记时之法，同他们抓泥捧土的父辈差不多。原因不在于别的什么——他们即使全部生活都现代化了，只要他们还身在乡村，月光就还是他们生活的重要一部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙呜，无时不在他们心头烙下时间感觉。 相比之下，城里人是没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚，看月亮从树荫里筛下的满地光斑，明灭闪烁，聚散相续；听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症，因此把家里的凉台设计得特别大，像一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇，躺在竹床上随着光浪浮游。就像我有一本书里说过的，我伸出双手，看见每一道静脉里月光的流动。 盛夏之夜，只要太阳一落山，山里的暑气就消退，辽阔水面上和茂密山林里送来的一阵阵阴凉，有时能逼得人们添衣加袜，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星在这时候出现了，妈妈或奶奶讲述的牛郎织女也在这时候出现了，银河系星繁如云、星密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来。把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在凉台上吗？也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾？也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路？也许我是站在永恒之界和绝对之境的入口，正在接受上帝的召见和盘问？…… 我突然明白了，所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问的地方。 山谷里一声长啸，大概是一只鸟被月光惊飞了。 问题： （1）怎样理解“月亮是别在乡村的一枚徽章”在文中的含意？ （2）作者认为“我突然明白了，所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问的地方”。 结合全文，请分析、评价作者的观点。

材料： 花拆 张晓风 花蕾是蛹，是一种未经展示未经破坏的浓缩的美。花蕾是正月的灯谜，未猜中前可以有一千个谜底。 花蕾是胎儿，似乎浑淹无知，却有时喜欢用强烈的胎动来证实自己。 花的美在于它的无中生有，在于它的穷通变化。有时，一夜之间，花拆了，有时，半个上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思议。我喜欢慎重其事地坐等昙花开放，其实昙花并不是太好看的一种花，它的美在于它的仙人掌身世给人的沙漠联想，以及它猝然而逝所带给人的悼念，但昙花的拆放却是一种扎实的美，像一则爱情故事，美在过程，而不在结局。有一种月黄色的大昙花，叫“一夜皇后”的，每颤开一分，便震出轰然一声，像绣花绷子拉紧后绣针刺入的声音，所有细致的蕊丝，顿时也就跟着一震，那景象常令人不敢久视——看久了不由得要相信花精花魄的说法。 我常在花开满前离去，花拆一停止，死亡就开始。 有一天，当我年老，无法看花拆，则我愿以一堆小小的春桑枕为收报机，听百草千花所打的电讯，知道每一夜花拆的音乐。 问题： （1）阅读全文，说说“花拆”是什么意思？为什么？ （2）结合文意，谈谈你对“花拆一停止，死亡就开始。”这句话的理解。

材料： 书信的记忆 生活的时尚，让今天的人们再也不必去关注书信是否存在于自己的生活中。因为现代高科技文明所带来的生活享受以及生活方式的改变，显然已经让人们放弃了用“书信”去书写内心情感的想法，越来越多的人不知道书信是什么，它用来做什么，这E时代的生活，最终终止了书信的使命。 在过去的久远岁月中，信是我远离故乡后单纯日子里稀有的欢乐和渴望。收信、读信、回信，那是一种情感的聚焦和回暖，是一种人与人之间生活时空的对接与相叠。透过文字，那个思念里的故乡就会浮现在眼前，仍是那么的熟悉而且真实贴切。在我书写的一封封家书里，落笔处是我对亲人的想念，是我向他们汇报自己生活和工作情况的诉说，是我感受外面精彩世界的娓娓道来。那种年月，小小的书信承载着我与亲朋间最大的情感空间。书信也是我温暖和慰藉生活的通道，是我们这些远离家乡之人的情感守望，也是我们生活里不可缺少的调味汁和精神养分。它支撑着我们度过了一段美好的人生时光。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。惟恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”一封小小的书信，寄托了多少情思，寄托了多少人的内心情感。 如今，我们已不再等待书信，也不愿用笔去写下内心想要诉说的东西，若是有送报的邮差捎来几封信，倒会让你觉得稀奇，拆开看，信封里除了广告，便会是一些收费通知或对账单什么的。莫非我们想要同另一个人私下说的话，都已用电话和E-mail说完？信的时代终结后，我不知道我们还能盼望什么。 问题： （1）“这E时代的生活，最终终止了书信的使命”中“书信的使命”是什么？ （2）请分析解释文末“信的时代终结后，我不知道我们还能盼望什么”表达了作者怎样的情感？

材料： 读书的意义 俞平伯 古人云，“读万卷书，行万里路”，这其实是对一桩事情的两种看法。游历者，活动的书本。读书则曰卧游，山川如指掌，古今如对面，乃广义的游览。现在，因交通工具的方便，走几万里路不算什么，读万卷书的日见其少了。当然有种种的原因，最浅显的看法是读书的动机、环境、空气无不缺乏。 讲到读书的真意义，于扩充知识以外兼可涵咏性情，修持道德，原不仅为功名富贵作“敲门砖”。既为功名富贵，依目下的情形，似乎不必定要读书，更无须借光圣经贤传，甚至于愈读书会愈穷，这无怪不喜欢读书，懂得怎样读的人一天一天地减少了。读书空气的稀薄，读书种子的稀少，互为因果循环。现在有一些人，你对他说身心性命则以为迂阔，对他说因果报应则以为荒谬，对他说风花雪夜则以为无聊。不错，是迂阔，荒谬，无聊。你试问他，不迂阔，不荒谬，不无聊的是啥？他会有种种漂亮的说法。但你不可过于信他，他只是要钱而已，文言谓之好利。…… 好利之心压倒一切，非一朝一夕之故。古人说：“不以利为利，以义为利也。”以义为利是遥远的古话。 退一步说，以名为利。然名利双收，话虽好听，利必不大。惟有不恤声名的干，以利为利，始专而且厚。道德名誉的观念本多半从书本中来，不恤声名与不好读书亦有相互的关联。 在这一味好利的空气中寻求读书乐，岂不难于上青天，除非我们把两者混合。假如我们能够立一种制度，使天下之俊秀求官位利禄之途必出于读书，近乎从前科举的办法，这或者还有人肯下十载寒窗的苦工。严格说来，这已失却读书的真意义，何况这制度的确立还遥遥无期。 问题： （1）作者认为读万卷书的人很少，原因是“读书的动机、环境、空气无不缺乏”，这里的“空气”具体指什么？ （2）作者在最后一段中说“严格来说，这已失却读书的真意义”，这样说的理由是什么？