阅读材料，回答问题。 谈生命（节选） 冰心 我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。 生命像向东流的一江春水。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向海奔注，一路上享受着他所遭遇的一切；有时候他遇到境岩前阻，他愤激地奔腾了起来，直到冲倒了这危崖他才心平气和地一泻千里，有时候他经过细细的平沙，看见了夹岸的红艳的桃花。他快乐而又羞怯，轻轻地度过这一段浪漫的行程，这时他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见大海。啊！他已到了行程的终结，大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。 然而我不敢说来生，也不敢信来生！ 生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下延伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌；他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草；他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功的宁静和怡悦！终于有一天，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。 然而我不敢说来生，也不敢信来生。 宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？ （摘自《青年文摘》2001年第3期）

阅读下面的问题，按要求回答问题。 岳桦 任林举 第一次去长白山，是1995年的夏天。也是从那时起，才知道岳桦是一种树的名字。那是一种只在长白山上才有的树。 那时的长白山，还没有进行大规模的旅游开发，所以并没有什么所谓的“景点”，许多人去长白山，只有一个目的，就是去看天池。我们大概也是那个样子，所以一爬上汽车，人们的心和飞旋的汽车轮就达成高度的默契，一路盘旋而上，直奔峰顶。尽管一路上的好花、好树、好景色层出不穷，似乎都与我们无关。过后，当我重新翻阅那天的记忆时，除太阳未出时的美人松剪影和最后的那泓天池水还算清晰，中间大部分片段都是些红绿交错、模模糊糊的虚影，如一张张焦距没有对准的照片。 只有那些岳桦树对于我来说，却是一个意外，也是一个惊奇。 接近山顶时，我无意中将疲惫的目光从嘈杂的人群转向车外，突然，我感觉到，有什么我不知道的事情正在发生或已经发生。那些树，纷纷地沿着山体将身躯匍匐下去，并在斜上方把树梢吃力地翘起。在透明的、微微颤抖的空气里，我仿佛看到一种神秘的力量或意志，正加到这些树的躯干之上，使这些倔强的生命在挣扎中发出了粗重的喘息和尖利的叫喊。 这些树的名字，就叫做岳桦。 本来，树与树并立于一处时应该叫做林或森林，但许许多多的岳桦树并存一处时，我们却无法以“林”这个象形字来定义这个集体。因为它们并不是站立，而是匍匐，像一些藏在掩体下准备冲锋或被火力压制于某一高地之下的士兵那样，集体卧伏于长白山靠近天池的北坡。如果非给它们一个词不可的话，或许叫做“阵”或“阵营”更合适一些。那么，构成这个巨大阵营的，到底是怎样的一支队伍？它们到底肩负着怎样的使命？ 我不知道白桦和岳桦在血缘上有什么联系，不知道它们到底是不是同一种植物，但我坚信，它们彼此是迥然不同的，就算当初它们的生命基因都来自同一棵白桦树上的同一颗种子。 白桦树生在山下，与溪水、红枫相伴，过着养尊处优、风流浪漫的日子，风来起舞，雨来婆娑，春天一顶翠绿的冠，秋日满头金色的发，享尽人间的艳羡，占尽色彩的风流，如幸运的富家子弟，如万人追捧的明星。而岳桦却命里注定难逃绝境，放眼身前身后的路，回首一生的境遇，却是道不尽的苍茫、苍凉与沧桑。 有人断言：“性格决定命运。”暂不说这句话用于人是否准确，但用到树上，肯定是不准确的，实在讲，应该是命运决定了性格。岳桦，之所以看起来倔强而壮烈，正是由于它们所处的环境的残酷。 想当初，所有的桦都是长白森林里白衣白马的少年，峰项谷底任由驰骋。后来，那场声势浩大的火山喷发，将所有的树逼下峰顶，就在向下奔逃的过程中，命运伸出了它无形的脚，一部分桦便应声跌倒。一个跟头跌下去，就掉入了时间的陷阱，再爬起来，一切都不似从前。前边已经是郁郁葱葱的一片，每一种树都沿着山坡占据了自己的有利地形，没有了空间，没有了去路；而后面，却是火山爆发后留下的遍地疮痍与废墟，以及高海拔的寒冷，但那里却有着绝地求生的巨大空间，尽管那里有风，有雪，有雷电，有滚烫的岩石和冰冷的水，最后，它们还是选择了调头向上。 一旦选择了返身向上，桦就变成了岳桦。而今，不管我们把怎样的情感与心愿给予岳桦，岳桦也不可能变成那些明快而轻松的白桦了，如同山下的白桦永远也不能够站到它们这个高度一样，它们再也不可能回到最初的平凡与平淡。因为从白桦到岳桦，作为一种树已经完成了对树本身或者对森林的超越，它们的生命已经发生了某种质变。而今，与山中的那些树相比，它们看起来却更像一场风；与那些各种形态的物质存在相比，岳桦更像一种抽象的精神。 （有删节）

阅读下面的问题，按要求回答问题。

盲道上的爱

①上班的时候，我看见同事方老师正一辆辆地搬走停放在学校门口人行道上的自行车。我就走过去，和她一道搬。

②我说：“车子放得这么乱，的确有碍观瞻。”她冲我笑了笑，说：“那是次要的，主要是这些车子侵占了盲道。”我不好意思地红了脸，说：“您瞧我，多无知。”

③方老师说：“其实，我也是从无知过来的。两年前，我女儿视力急剧下降，到医院一检查，医生说她视网膜出了问题，并让我做好充足的心理准备。我没听懂，问为啥要做充足的心理准备。医生说：‘你女儿有可能失明’。我听了差点昏过去。我央求医生说：‘我女儿才二十岁啊，没了眼睛怎么行！医生啊，求求你，把我的眼睛取出来给我女儿吧’。那一段时间，我暗暗地为自己的这个决定做好了充足的准备。为了让自己适应失明以后的生活，家中无人时，我就开始闭着眼睛拖地抹桌，洗衣做饭。每天下班后，我就闭上眼睛沿着盲道往家走。那盲道，也就两砖宽，砖上有八道杠。一开始，我走得磕磕绊绊，脚说什么也踩不准那两块砖。在回家的路上，石头绊倒过我，车子碰到过我，我多想睁开眼睛瞅瞅呀，可一想到有一天我将彻底地生活在黑暗里，我就硬是不叫自己睁眼。到后来，我在盲道上走熟了，脚竟认得了那八道杠。我真高兴，自己终于可以做个百分之百的盲人了。也就在这个时候，我女儿的眼病居然奇迹般地好了。有天晚上，我们一家人在街上散步，我让女儿解下她的围巾蒙住我的眼睛，我要给他们父女俩表演一回走盲道。结果，我一直顺利地走到了家门前。解开围巾，我看见走在后面的丈夫和女儿都哭成了泪人儿——你说，在这一条条盲道上，发生过多少叫人流泪动心的故事啊！要是这条人间最苦的道连起码的畅通都不能保证，那不是咱明眼人的耻辱吗！”

④带着方老师讲述的故事，我开始深情地关注那条“人间最苦的道”，国内的，国外的，江南的，塞北的……

⑤我向每一条畅通的盲道问好，我弯腰捡起盲道上碍脚的石子。有时候，我一个人走路，我就跟自己说：喂，闭上眼睛，你也试着走一回盲道吧。尽管我的脚不认得那八道杠，但是，那硌脚的感觉那样真切地瞬间从足底传到了心间。我明白，有一种挂念已深深地嵌入了我的生命。痛与爱纠结着，压迫我的心房，促我身体力行。

⑥让那条窄路宽心地延伸吧，我替他们谢谢你。

（选文有改动）

阅读下面的文章，按要求回答问题。 野艾 史小溪 多风而温馨的春天一过，陕北高原便进入漫长的干旱季节。高原在热浪中沉重地喘息，可野艾还是在这季节蓬蓬勃勃地生长起来了。 野艾，亦叫艾蒿，野生在田畔、沟壑、荒坡、路边及那些潮湿的河谷洼地，陕北高原广阔纵横的土地上，到处遍布着这种多年生草本植物。 迈着散漫的步子，你走过田畔、山坡和荒野，立刻会感到空气中流荡着清新的苦香。风顺着山谷舒卷地自由自在地弥漫，你不由得停下脚步，掐一枝野艾，闻闻，会像第一次才发现似的小声叫出声来：呀，好香！ 然后，把它轻轻放在手中珍爱地搓揉着，流连忘返地在那儿久久徜徉。 这是和奇花异卉不同的一种独具风流的苦香。 高原上的农人们和野艾有着相濡以沫的感情，他们祖祖辈辈一遍一遍重复着那些与野艾有关的古老浓郁的风俗和那些充满神奇奥妙的事情。 初夏的端阳节，野艾仅一尺来高，还带着春天的鲜嫩、水灵，细长的羽状叶片披一层银灰色柔毛，在东南风中姗姗摇曳。黎明，人们便兴冲冲地从河畔、坡地拔些挂着露珠的野艾带回家——在住宅门墙上方交叉悬挂，驱祭五毒，共禳不祥。人们还要早早叫起自己的孩子，到河边清洗双目，给耳缝间别枝艾叶。“端午不夹艾，蚂蚁夹老赖。”这是高原上老幼妇孺尽知的俗语，“老赖”在当地泛指男性的睾丸。还要给女孩子脖颈间项链似的用五色彩线系一香包，香包里包有五谷、铁屑、艾叶诸物，寓意消除祸患，躲避蟊蠹危害之灾高原人以自己不可改变的信念，倾注于野艾一种神圣而忠厚的笃爱。野艾燃烧的烟能驱蚊蝇。从五月起，农家就开始束些粗糙的艾绳了，以对付那些厌恶的饕蚊。那艾烟袅袅地带着芳香，带着农家和谐袒露的夜话走进梦乡。野艾更可入药，当地有“艾可配百方”之说，民间偏方以它营血，暖子宫，祛寒湿。将艾叶晒干捣碎而成艾绒，中药针灸时用来治病。荒僻偏远贫穷落后的陕北高原古来缺医少药，农家便祖传盛行多种艾的秘方：小孩疝气、腹部疼痛、不良撮口习惯，皆用艾绒加麝香或大蒜在有关部位灸疗。赤痢白痢，则用艾叶加生姜和少许红糖煎服医治…… 许是野艾的强悍功能，才使高原人赋予它一身钟灵毓秀之气吧。 时令跨入六月的高原，长空青蓝、透明，太阳开始火焰一般燃烧。庄稼旱得几乎无望了，农人们便到处捕捉金龟子。那是一种铜绿色的大甲虫，在夏天旷野上轰炸机般地飞舞，有时会在夜晚嗡嗡地闯进家来。 一把捉住，即选择最亮红酷烈的晌午，把艾绒粘其背上点燃，然后放飞，任其翱翔上苍。那金龟子因受着艾火煎熬，会没命地腾空而起，越飞越高，在空间留下一道道虚光。这艾绒点燃的火，称天火，他们托金龟子向上苍传递神秘的“天火”讯息：老天爷，慈悲受苦人吧，整个地面已燃烧得无法生存，连不畏干旱和饥渴的艾蒿都再难忍受了……古老淳厚的高原人，永远传递着这无望和未卜的寄托，又那样充实和顽强地活着。 整个漫长燠热而干旱的炎夏过去以后，高原便进入连绵多雨的秋的节气了。秋天的潮雾野马般地奔驰，显影似的洇出山野播种小麦的农人和耕牛。野艾在这时开始开花了，蕴藉着伟大的厚爱和成熟，微微弯曲的枝头挤满细密而小俏的米黄花序，扩散温馨，苦香，和着秋风唱着自己的热恋和礼赞。站在高原上凝望这派大自然景象，会使人许许多多的联想自由自在驰行，会使人的视觉和心灵都产生一种至高无上的愉悦。 啊，田畔、沟壑、荒坡、洼地、路边的那些野生野长的苦香的野艾，尽是为着博大、自由和高贵的土地而开放的，也为高原人的那种与世固有的贫瘠、辛酸、艰涩和祥和、安乐而开放。繁衍在陕北高原上的农人们永恒不息地爱着这郁郁葱葱随处可见的野艾。

根据《故宫》片段回答问题： “紫禁城”这个名字就和中国古代哲学和天文学有关。中国人认为“天人感应”和“天人合一”。因此故宫的结构是模仿传说中的“天宫”构造的。古代天文学把恒星分为三垣，周围环绕着28宿，其中紫微垣（北极星）正处中天，是所有星宿的中心。紫禁城之紫，就是“紫微正中”之紫，意为皇宫也是人间的“正中”。“禁”则指皇室所居，尊严无比，严禁侵扰。 故宫房屋有9999间，每个门上的铜门钉也是横竖9颗。这种奇特的数字现象和古代中国人对数字的认识有关。古代人认为“9”字是数字中最大的，皇帝是人间最大的，所以必须用对应的“9”。“9”的谐音为“久”，意为“永久”，所以又寓意为江山天长地久，永不变色。故宫里建筑的名称，都有“仁”“和”“中”“安”等字，如天安门、太和殿等，这些字所代表的意义是中国儒家思想的核心，即“中正”“仁和”，突出了传统的儒家理念。 皇帝、皇后居住的乾清宫、交泰殿、坤宁宫的名字也和儒家经典《易经》有关。《周易》说，“乾”象征“天”，代表“男”；“坤”象征“地”，代表“女”；中间的“泰”意为“平安、畅通”，整个意思即为“天地交泰”，暗示帝后关系和谐，再加上“清正”“宁静”，把一个皇宫生活想象得异常美丽。 故宫里的颜色也有深奥的寓意。故宫多用黄色琉璃瓦，室内的颜色也多为黄色，乾清宫的布置尤其突出。这种用法来源于古代经典《尚书》中的五行说。古人认为世界由“金、木、水、火、土”五行构成，五种元素相生相克，世界因此变化不定。“黄色”代表“土”，土是万物之本，皇帝也是万民之本，所以皇宫多用黄色。

书信的记忆 生活的时尚，让今天的人们再也不必去关注书信是否存在于自己的生活中。因为现代高科技文明所带来的生活享受以及生活方式的改变，显然已经让人们放弃了用“书信”去书写内心情感的想法，越来越多的人不知道书信是什么，用它来做什么，这E时代的生活，最终终止了书信的使命。 在过去的久远岁月中，信是我远离故乡后单纯日子里稀有的欢乐和渴望。收信、读信、回信，那是一种情感的聚焦和回暖，是一种人与人之间生活时空的对接与相叠。透过文字，那个思念的故乡就会浮现在眼前，仍是那么的熟悉而且真实贴切。在我书写的一封封家书里，落笔处是我对亲人的想念，是我向他们汇报自己生活和工作情况的诉说，是我感受外面精彩世界的娓娓道来。那种年月，小小的书信承载着我与亲朋间最大的情感空间。书信也是我温暖和慰藉生活的通道，是我们这些远离家乡之人的情感守望。也是我们生活里不可缺少的调味汁和精神养分。它支撑着我们度过了一段美好的人生时光。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人，临发又开封。”一封小小的书信，寄托了多少情思，托付了多少人的内心情感。 如今，我们已不再等待书信，也不愿用笔去写下内心想要诉说的东西，若是有送报的邮差捎来几封信，倒会让你觉得稀奇，拆开看，信封里除了广告，便会是一些收费通知或对账单什么的。莫非我们想要同另一个人私下说的话。都已用电话和E-mail说完？信的时代终结后，我不知道我们还能盼望什么。

材料： 忆启功 1.在启功先生诞辰l00周年的日子里。社会各界的人们在不同的场合以不同的方式来缅怀和纪念他，这一现象足以反映出启功先生学术思想、艺术精神和人格魅力的影响深远！ 2.启功先生生前担任了中国书协的最高职务，他潜心研究传统书法艺术，形成了俊朗、清秀、端雅的“启体”风格。他的书法作品为各个社会阶层的人们传阅和珍藏。不仅如此，启功还将学术触角辐射到古典文献、文字、文物鉴定、红学、诗词、书画等，几乎涵盖了传统文化研究创作的所有领域。 3.启功先生于1912年生于北京，早年在父辈的几位门生仗义相助下，在汇文学校读书，但终因经济困难，中学未毕业便辍学了。后来有幸师从陈垣先生，恩师对他几十年的精心教育，使启功先生异常感动，终身难忘。在《上大学》一文中他曾写道：“恩师陈垣这个‘恩’字，不是普通的恩惠之‘恩’，而是再造我思想、知识的‘恩’谊之恩！”而在自己的执教生涯中，启功又将此“恩”传给了学生、后辈。 4.学校准备设立一个基金会来奖励优秀学生，耄耋之年的启功为此呕心沥血伏案三年，完成了上百幅书画作品，在香港义卖得了163万元人民币。但他坚持以“励耘”命名，因为先师陈垣生前曾吟诗云：“老夫也是农家子，书屋于今号励耘。”他要以此纪念恩师。 5.启功先生平素为人谦和，却从不随波逐流、随声附和。比如，他对有人假冒他的书法表现得很超然；然而当他发现有人冒用他的名字进行古书画鉴定，并在赝品上以他的名义题字落款时，先生却非常气愤。登报发表声明：从今以后，启功不再为任何个人鉴定字画真伪，不再为任何个人收藏的古字画题签。声明发表后，启功先生的许多朋友都不相信他能做到，因为他们知道启功先生为人随和，好说话。可是先生真的是说到做到了，留下文物鉴定界的一则佳话。 6.早在1978年，六十六岁的他风头正健之时，就自撰其《墓志铭》：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，痛照旧。六十六，非不寿，八宝山，渐相凑。计平生，谥日陋。身与名，一齐臭。”如今，我们以虔敬之心缅怀启功先生，他用93载的人生路写下了一个大写的“人”字，让我们仰之弥高，永记心中。 （自2012年7月《中国教育报》，有删改）

材料 看不见的邮差 1.去前夏天，我给家里接上网线后，请单位同事帮忙申请了一个免费邮箱，给聂华苓老师写信。 2.那天晚上我把信发出去后，有点忐忑不安的，心想鼠标只那么轻轻一点，信就会长着翅膀翻山越海吗？ 3.清晨起来，我奔向电脑，查看是否有回音。天啊，信箱里果然有聂老师的回信，她的第一句话是：“你也终于用网络了，太好了！” 4.没花一分钱，一封到美国的信，瞬间就抵达了，这使我觉得网络就是个魔术师，神通广大。 5.未上网前，我写好了稿子，若是短的，便打印出来，去邮局寄掉。若是长的，就拷在软盘里，寄盘。 6.去邮局，是我最快乐的时光。寄完稿，我就顺路逛商场、副食店、花店、音像店或是点心铺子。有的时候懒得做饭了，就赶到饭时出门，找家餐馆，舒舒服服地吃上一顿。 7.二十多年前，我师范毕业，分配到故乡的山村学校教书。因为爱好写作，常有投稿，所以每天最盼望的，就是邮差的到来。那个邮差姓田，是个热心人，很善良。从县城到我们山村，十来公里的路吧，他通常是上午九点多钟到。如果我的语文课恰好在第一节上完了，我便会在路口迎他。如果有我的信，他就会从自行车下来，从邮袋中取出信，递给我。如果那信薄薄的，他就笑着，以为我收到了用稿通知；如果是厚厚一沓，他大概猜测到那是退稿，同情地看着我，尴尬地笑笑，好像责备自己不该把坏消息带给我。 8.有了网络，像田师傅这样的山村邮差，会渐渐失业了。我们的信件，在几秒钟内，不需辗转。就可以走遍世界。网络中有一个看不见的邮差，可以二十四小时为我们服务，随时准备出发。虽然是方便到家了，可有的时候，我还是怀念去邮局寄稿的日子。因为在返回的路上，你若买了点心，就可以边走边品尝；买了书，走累了，完全可以坐在街心花园的长椅上，先睹为快；而若买了花，又逢了雨，那束花，无疑就有了露珠。 （选自《迟子建散文》，有删改）

材料： 秋天，是个适宜用耳朵听的季节。 秋日里，最不能遗忘的就是知了的叫声了。在秋高气爽的午后，那阵阵参差不齐的合唱此起彼伏，随之向天空飞扬，在云端停驻片刻，倏尔又跌落下来。少了夏日几许的聒噪，多了几分从容和坦然。在生命的最后日子里，没有理由轻言虚度，没有理由不尽情歌唱。 有空的话，也不要忘记到田地里去走走。傍晚，或者清晨，只须携一份平静的心，去亲近那久违的田垄。听听沉甸甸的玉米在杆上欣喜的私语；听听金黄的豆子迫不及待地噼里啪啦地跳将出来；听听笔直的芝麻杆上“砰砰”的拔节声。此刻，你的心里会充满欣慰。 秋收后的田野，容颜更显得沧桑，胸怀更显得空旷。那萧瑟的玉米地中，黄绿斑驳的玉米叶子在浸着凉意的秋风中沙沙作响，没有一丝告别的悲伤，有的只是从容的挥手，沉静的微笑。那刚刚收割后的芝麻地里，一截截露出地面的芝麻茬，稍稍发白发干的茎秆截面，还隐约渗出点点晶莹的汁水，不会是听到芝麻粒儿跳出菱角后喜悦的泪水吧。 最喜欢坐在繁星满天的秋夜下，仰望天际，听点点星星在窃窃私语。偶尔，传来几声“唧唧”的声音，或许是蟋蟀或者蛐蛐在梦中的呓语吧，那会瞬间让你心静如水。 每一朵花，每一株草，每一片落叶，每一滴露珠，都是一种语言，但这种语言只有心灵纯净且充满挚爱的人才能听懂。美就藏在我们疲惫的心灵之外，远在天涯而又近在咫尺。去听吧，潺潺的流水和鸟儿的啼鸣，犹如滴水崖中流泻出的清澈和美丽，点点滴滴，经久不息地在我们耳畔喧响。 凉爽的夜里，躺在床上，当给自己一天的思绪划上句号的时候，那“咚咚”的心跳声正清晰地响彻在耳际。莫名的感动涌上心头，生命的感觉此刻是如此强烈，生命的脚步从未如此从容！听听自己的心脏的跳动，那儿会传来一个熟悉而又亲切的声音：来吧，到这儿来。那是来自母亲的召唤，是来自大自然的消息。 秋天了，叫醒自己沉睡的耳朵吧！用心去听，你会发现，在秋的行囊中，满载的都是单纯的快乐与纯粹的幸福。 （节选自郑毅《听秋》，有删减）

材料： 在地面上，行走是指用双腿克服地球引力，轮流迈步，从一处地面走向另一处地面。但在太空轨道飞行的失重环境中，失重将行走的概念完全搞乱了。在航天器密封座舱中行走，只要用脚、手或身体任何部位触一下舱壁或任何固定的物体，借助反作用力，就可以飘飞到任何想去的地方。座舱里充满空气，划动四肢也可前进，因此行走范围是立体的。 随着航天事业的发展，有大量工作需要航天员走出密封舱，这是一件非常困难的事。太空是高真空、强辐射和极端温度环境，还有微流星体伤害，必须身着舱外活动航天服以保证生命安全，但也不能立即走出密封座舱，因为还要吸纯氧排氮。由于氧气助燃，容易引起火灾，所以密封座舱中一般不用纯氧，而用以氧、氮为主的混合气体。这样，航天员体内便存在大量的氮。 这些氮不像氧和二氧化碳那样会与血红蛋白和缓冲物质起化学作用，而是物理地溶解在血液和脂肪组织中。目前，密封座舱中一般采用与地面相同的1个大气压，即760毫米汞柱，而舱外活动航天服一般采用210毫米汞柱压力。这样，穿上航天服后，体外压力降低，溶解在脂肪组织中的氮便游离出来。由于脂肪组织中的血液供应较差，流动量不大，不能将氮气迅速地通过血液供应到肺部排出，因而会在血管内外形成气泡，堵塞血管，形成气胸，这就是减压病。为了防止减压病，必须在出舱前吸纯氧，使体内的氮气逐渐排出。吸纯氧的时间长短，根据密封舱中氮的含量多少而定。若氮气与地面大气中的比例相同，即占78.09%，则需要吸纯氧3小时。如果将舱外活动航天服的压力提高到380毫米汞柱以上，穿着它出舱行走，也不会产生减压病。但制造这种舱外活动航天服，不仅材料、工艺等方面的要求更高，而且会增加穿着后活动的困难。 当然，太空行走不仅仅是在太空轨道飞行时的行走，还有在其他天体上的行走。比如在月球上行走。登月航天员的经验告诉我们，由于月面没有空气，因而没有空气阻力，加上重力只有地球重力的1/6，如果像在地球上那样双脚轮流迈步，走起来会轻飘飘的，一蹬地身体就会弹得老高，一步能跨出老远，感觉很别扭，还不如像袋鼠一样双脚并齐、向前蹦跳感到舒适。假如到木星那样巨大的行星上去，其比地球大300多倍的质量所生的重力及其厚密的大气，将会使人动弹不得。 （选自《太空行走》，有删改）

材料： 最近，天文学家发现了迄今为止宇宙中离地球最远的星系。 据英国《每日电讯报》报道，这个星系名叫8cL433+63，距地球大约150亿光年，是天文学家利用设置在夏威夷群岛莫拉克亚天文台的凯克望远镜发现的。 这个星系的光信号要经历150亿年才能到达地球，所需时间是地球年龄的3倍。 这一发现表明，宇宙本身至少有150亿年的历史，从而否定了最近根据宇宙膨胀情况对宇宙年龄做出的估算：宇宙只有120亿年或更小的年龄。在此之前，天文学家发现的最远的星系距地球有130亿光年，是1991年发现的。 值得注意的是，这个新发现的星系似乎含有一些恒星，这些恒星在其光信号到达地球时，就已经年迈了。美国加利福尼亚大学的海隆·斯客拉德教授目前对英国《每日电讯报》的记者说，这个新发现的星系已经充分形成这一事实表明，宇宙的年龄有可能还要大于150亿年。 这一结论与对靠近地球的一些恒星的年龄的估计相符。天文学家估计离地球最近的一些恒星的年龄至少有160亿年。 （选自《离地球最远的星系》，有删改）

材料： 一向受到冷落的传统文化，仿佛突然峰回路转、柳暗花明了。近年来，文化遗产争夺战可谓烽烟四起、高潮迭出。 遗憾的是，这并不能代表可喜的民族文化自觉与文物保护意识增强。在志在必得的“文化激情”背后，是利益驱动下“遗产经济学”的精细打算——“每挖掘一个名人故里，就可以开发一个旅游景点，带来可观的经济收入。” 将文化遗产，视为地方经济的“摇钱树”，这样的观念，在目前的中国已经有了很多现实注脚。不少已经夺得文化遗产“归属权”的地方，以创收为核心，将文化演变为商业，大张旗鼓地进行着杀鸡取卵似的经营。 这当然不是传统文化的“利好”，而是历史文化的灾难。 当三江并流、都江堰、武当古刹等文化古迹传出“过度开发”的消息，当几乎每一种有魅力的文化都必有浩浩荡荡却毫无魅力的新建“伪文化”，甚至每一部古典文化名著，都演化为一座荒唐可笑的娱乐场时，不仅观众失去了文化的共鸣，历史文化也在被切割、破坏和颠覆。 值得关注的是，这些年来，“遗产经济学”有了新的表现形式。在许多愈演愈烈的文化名人争夺战中，人们频繁看到当地政府的身影。 由于地方政府的高调介入与认同，一些耗资巨大的标志性“文化符号”也应运而起。“帝尧故里”争夺战中，临汾修建了“中华民族文明之门”的华门，这座出手不凡的大制作从规模到设计处处“天下第一”。 政府参与社会事业的文化构建，本没有错。但问题是，这样的建设应当以公共文化服务为重点。面对此起彼伏的“争夺战”与“伪文化”浪潮，政府本应做正确的引导，为何却成了推波助澜的主导？ 实际上，逐步升格的“崇古活动”与不断新建“文化标记”，已经成为一些地方新一轮面子工程的集体亮相。在光大传统、发展文化的口号之下，一些官员的心中，不仅有对经济效益的图谋，更有对“政绩收益”的盘算。他们用行政拨款下注，看能否博取更大的利益，创造经济、文化、政治上的多赢。 让经济利用，被政治挟持，结果是，以文化为名义的文化行动，非但没有为社会繁荣带来推力，没有增强我们的历史文化意识，反而推助了急功近利、唯利是图的社会风气，加剧了好大喜功、铺张浪费的官场恶习，留下了沉重的文化欠债和社会成本。 这恐怕是“遗产经济学”更大的后患！ （选自卢新宁《遗产经济学的文化后患》，有删改）

材料： 粉丝与知音 余光中 “粉丝”来自英文的fans，源出fanatic，乃其缩写，但经瘦身之后，脱胎换骨，变得轻灵多了。 更可爱的是，当初把它译成“粉丝”的人，福至心灵，神来之笔竟把复数一并带了过来，好用多了。单用“粉”字，不但突兀，而且表现不出那种从者如云纷至沓来的声势。“粉丝”当然是多数，只有三五人甚至三五十人，怎能叫做fans？对偶像当然是说，“我是你的粉丝”，怎么能说，“我是你的粉”呢？粉，极言其细而轻，积少成多，飘忽无定。丝，极言其虽细却长，纠缠而善攀附，所以欲理还乱。 与粉丝相对的，是知音。粉丝是为成名锦上添花；知音是为寂寞雪中送炭。杜甫尽管说过，“文章千古事，得失寸心知”，但真有知音出现，来肯定自己的价值，这寂寞的寸心还是欣慰的。 知音的出现，多在天才成名之前。叔本华的母亲是销畅小说作家，母子两人很不和谐，而歌德很早就告诉做母亲的，说她的孩子有一天会名满天下。有些知音，要等天才死后才出现。莎士比亚死后七年，生前与他争雄的本·约翰逊，写了一首长诗悼念他，肯定他是英国之宝。 知音与粉丝都可爱，但知音多高士，总是独来独往，欣然会心，掩卷默想。知音的信念来自深刻的体会，充分的了解。知音与天才的关系有如信徒与神，并不需要“现场”，因为寸心就是神殿。 粉丝则不然。这种高速流动的族群必须有一个现场，更因人多而激动，拥挤而歇斯底里，群情不断加温，只待偶像忽然出现而达于沸腾。 “知音”一词始于春秋：楚国的俞伯牙善于弹琴，唯有知己钟子期知道他意在高山流水。子期死后，伯牙恨世无知音，乃碎琴绝弦，终身不再操鼓。《论语》说：“子在齐闻韶，三月不知肉味，曰：‘不图为乐之至于斯也！”’这么看来，孔子真可谓知音了，但是竟然三月不知肉味，岂不成了香港人所说的“发烧友”了？孔子或许是最早的粉丝吧。今日的乐迷粉丝，不妨引圣人为知音，去翻翻《论语》第七章《述而》吧。

材料： 国际与本土 张颐武 春节的价值和象征性的意义都是不可估量的，可以说是中国人最重要的文化符号之一，也是华人文化认同的象征。回首过去，世界和我们自己都发生了许多深刻的变化，春节也在不变和变化中呈现了新的形态。 春节现在越来越引起人们的高度关切。一方面是中国的崛起造成的文化影响力和全球华人的力量的兴起已经使得春节越来越引起了国际的关注。“中国年”的价值和意义越来越变成了中国的重要的文化象征，逐步为世界所了解。虽然春节在全球范围内的影响力还远不能和圣诞节相比，但在世界许多华人移民较多的城市或社会中，春节也开始在华人社区之外产生影响。以往仅仅是传统的唐人街张灯结彩地庆祝，现在往往已经成为当地多元文化的一个重要的部分。各国政要也都发表对于春节的祝福。春节在全球的意义的凸显是一个相当引人注目的现象。另一方面，过年的意义在今天人们重视传统文化和家庭价值的时刻更加凸显了出来。国内的“过年”的气氛也一年浓似一年。在计划经济时代，春节被简化为“过革命化的春节”。而八十年代时，在现代化和西化的浪潮中，春节的文化和认同的意义也还没有像今天一样被强化得如此之高。人们越来越重视春节的意义，越来越强调在这一时刻的文化的价值和生活意义。 当然，春节的国际化还仅仅限于华人和对于中国文化有兴趣的人，还难以变得更普及。它还不能在全球获得更多的影响力。这当然和中国文化的现实的处境有关，其全球的传播和理解还有不少局限和问题。因此，如何推展春节的文化含义，让世界更加深入地了解其意义和价值，还是一个现实的困难。关于春节的那些中国文化的积淀，还需要更多的理解和体认，这其实对于全球的跨文化对话具有高度的意义和价值。让人们了解春节的趣味和活力，还需要全球华人社会更好地努力。 春节在国内的传统意义得到了相当大的弘扬和发挥。当然也造成了返乡和回家的诸多困扰和问题，造成了春运的巨大的压力。现代所要求的是高度的流动性，是跨越边界的需要和人的高度的灵活性，这和传统的归乡的感情的关系是复杂的。今天的春节热说明中国社会的本土因素在当下的背景下得到了更多的展现。从这一点上看，如何回应这样的感情和精神的追求就是社会需要认真探究的。

材料： 鼻涕 我们通常在感冒、鼻腔发炎的时候才会注意到鼻涕的存在，那样子可不太雅观。其实鼻腔里每时每刻都有鼻涕，也离不开鼻涕，它是保护身体的一道屏障：鼻涕防止鼻腔粘膜干燥，湿润吸进的空气，粘住由空气中吸入的灰尘、花粉、微生物，以免它们刺激呼吸道或引起感染。 鼻涕的成分除了水，还有蛋白质、碳水化合物、盐以及一些脱落的细胞。鼻涕中的蛋白质主要是黏蛋白，它是一种糖蛋白，被由碳水化合物组成的“糖衣”包着，这使得它能大量地吸收水分。鼻涕中的其他蛋白质还包括抗体和溶菌酶，能够杀灭细菌、病毒。 有一部分鼻涕其实是眼泪。眼睛中的泪腺也无时无刻不在制造泪水湿润眼睛，我们之所以不会整天泪眼汪汪，是因为这些泪水都从连接眼睛和鼻腔的泪管流到鼻子里，成为鼻涕的一部分。如果你大哭起来，一部分眼泪从眼角流出，大部分还是涌进鼻腔，让你的鼻子“抽泣”，就有了“一把鼻涕一把泪”。 不过大部分的鼻涕是鼻黏膜自己分泌的。鼻粘膜含有一种形状像高脚杯的细胞——所以叫杯状细胞。杯状细胞制造出很多黏蛋白，黏蛋白被释放到细胞外头后，大量地吸收水分，体积能膨胀600倍。杯状细胞一天只需要制造1毫升的黏蛋白，就足以满足鼻腔的正常需要了。 正常的鼻涕是无色透明的，也就是所谓清鼻涕。感冒时一开始流出的也是清鼻涕，之后鼻涕会变得浓一些，成了白色。再往后流出的就可能是绿色的浓鼻涕了，看上去就像脓一样，特别是如果继发了细菌感染，更是如此。为什么鼻涕成了绿色的了？和脓一样，因为它含有大量的嗜中性粒细胞。嗜中性粒细胞虽然属于白细胞，却是绿色的。 免疫系统发现有病原体入侵人体时，开始调兵遣将，嗜中性粒细胞就是最早赶到战场的。嗜中性粒细胞是被血液送来的，但是它却跑到血管之外作战。它是一种吞噬细胞，它的作战方式是把细菌“吃”进去，在细胞里用各种武器将病原体杀死。武器之一是向细菌释放消毒剂——次氯酸（家用漂白剂的主要成分）。次氯酸是由嗜中性粒细胞内的髓过氧化物酶制造的，髓过氧化物酶的结构和叶绿素有个共同点。都含有二氢卟酚环，这个特殊结构决定了它们的颜色：绿色。

材料： 从“花瓶”到“宠物” 宋志坚 傅国涌先生将知识分子分为“本质意义上的知识分子”和“职业意义上的知识分子”，并认为“本质意义上的知识分子”这个概念，“从产生的那一刻起，就注定了与人类的道义责任紧密相连”。然而，在他列举的教师、医生、作家、科学研究者等“从事脑力劳动的人”中，哪些属于“职业意义上的知识分子”，哪些属于“本质意义上的知识分子”，恐怕不大说得清楚。在我看来，知识分子因为受到较好的教育，不论学的是什么专业，从事的是什么工作，都应该“与人类的道义责任紧密相连”。 民间曾有过一个流传很广且略带贬意的称谓，叫做“花瓶”。谁都知道，花瓶是用来插花的，摆在那边很好看，但花瓶没有自己的耳目，更没有自己的大脑，只能任人摆布。富有幽默感的黎民百姓称某些被明确赋予参政议政和权力监督责任的知识界人士为“花瓶”，其寓意是很明白的。 “宠物”与“花瓶”是有联系的。换言之，“宠物”由“花瓶”发展而来。“花瓶”之为“花瓶”，至少有一条是为“宠物”所继承了的，就是对于那些有权有势一言九鼎的人，不会碍手碍脚，倒是赏心悦目，所以能在那种场合摆下去。“宠物”与“花瓶”又大为不同，最主要的一条，是“宠物”富有主观能动性，这恰恰是“花瓶”所没有的——“宠物”能向主人摇尾巴，能朝着主人“汪汪”（或“咪咪”）地叫，会扑在主人的怀里撒娇，“花瓶”则不会。如此这般，“宠物”较之于“花瓶”，也就平添了诸多功利性，“宠物”所图的不仅是明哲保身，它们以获取权势人物的宠幸为最大的荣耀。邀宠唯恐不及，谈何谏诤与监督？“人类的道义责任”早被抛至九天云外去了。 包括被称为“高级动物”的人在内，任何动物，首先都有物质的需要，首先都“属于蔬菜、生物学意义上的存在”。这是无可厚非的。“宠物”之不同，在于它们不是以自力而是以“邀宠”来满足这种物质的需要。它们的吃穿住行以及游乐、医疗等等，也就为别的动物望尘莫及。“以做‘宠物’为荣，处处炫耀、显摆自己的‘宠物’身份”的某些知识分子，同样也有这样的特点。他们“炫耀”和“显摆”的却不只是房子、车子等“生物学意义上的存在”，更重要的恐怕还在于那与“谏诤与监督”无关的级别与头衔上。 在普遍以政治文明与政治民主作为理想与追求的21世纪，如果“花瓶”进位为“宠物”，便不是什么好兆头。 （《杂文选刊》2010年第5期，有删改）

材料： 生态整体主义的核心思想是：把生态系统的整体利益作为最高价值而不是把人类的利益作为最高价值，把是否有利于维持和保护生态系统的完整、和谐、稳定、平衡和持续存在作为衡量一切事物的根本尺度。作为评判人类生活方式、科技进步、经济增长和社会发展的终极标准。 国内外有一些学者把生态整体主义称为“生态中心主义”。这并不准确，甚至可以说是用传统的人类中心主义的思维方式来误解生态整体观。生态整体主义的基本前提就是非中心化。它超越了以人类利益为根本尺度的人类中心主义，它要求人们为了生态整体的利益而不只是人类自身的利益自觉主动地限制超越生态系统承载能力的物质欲求、经济增长和生活消费。人类真的可以做到超越自身局限进而站在整个生态系统的高度考察问题吗？回答是：不仅可能而且必要。固然，人像其他生物一样，具有从自己的角度认识事物并为自身的利益攫取生态资源的本性；但这并不能成为人类不能、也不该为生态系统整体利益考虑的理由。人是唯一有理性的物种，人是高贵的物种。人的理性曾经使得他超越了万物，把自己视为世间唯一的主宰和管理者：而今，理性也可以而且必须使他超越自身的局限性，站在生态系统整体的高度去保护自然万物。人类还是有同情心的物种，同情心使人类能够超越自身的视野、经验和利益的局限去认识和关怀万事万物。如果人不能超越自身的局限，不能设身处地地为他者考虑，那么，在人类社会的范围里，人们不可能做到超越个人中心、男性中心、白种人中心。否认人类能够超越人类中心主义的逻辑，与否认人类能够抛弃种族主义和性别歧视的逻辑是完全相同的。 人是有局限的物种，也是还在演进和变化的物种，在演化进程中也曾经犯过无数的错误。从生态危机和生态整体观的角度来看，人类几千年来所犯的最致命的错误，就是自己为中心、以自己的利益为尺度，没有清楚而深刻地认识到与人类长久存在密切相关的生态系统的整体利益和整体价值。这个错误导致了无数可怕的、难以挽救的灾难。今后，如果人类还要继续以自己的意愿为唯一判断标准，则必将犯更多、更可怕的错误，直至自己走向灭亡。生态整体主义倡导人类跳出数千年来的旧思路，努力去认识生态系统，进而将认识到的生态系统的整体利益作为衡量人类一切观念、行为、生活方式和发展模式的基本标准，为防止人类重蹈覆撒、为人类缓解乃至最终消除生态危机提出了一个重要的思维方式和思想根源。

材料：

南怀瑾的故乡是浙江温州乐清。

1955年，在窘困的处境下。南怀瑾完成并出版了他来台湾的第一本书——《禅海蠡测》。不久，南怀瑾举家迁居台北龙泉街，住在一个菜市场附近。这里环境更为恶劣，污秽堆积的菜市场臭气熏天，贩夫走卒吵吵嚷嚷地喧嚣终日。但南怀瑾身居其中却充耳不闻。他经常右手执笔疾书，左手抱着幼子，双脚还要不停地蹬着摇篮，以防其中的婴儿哭闹。如此困顿境遇，南怀瑾仍能安贫乐道，恬淡为乐，在资料极其缺乏的情况下，凭着惊人的记忆完成了《楞严大义今释》和《楞伽大义今释》两部传世之作。

1963年，南怀瑾受聘于辅仁大学，他在辅仁大学正式开设了《易经》课程。可是课只开了一年。南怀瑾就主动停止了。原因是他讲课太受欢迎，每次上课学生一直挤到窗外，这与一些老师的课形成了强烈对比，为了避免造成别人的不愉快，南怀瑾急流勇退。

1969年，南怀瑾不忍中华传统文化日趋式微，振臂而起，创立以东西文化交流融合为目的的“东西精华协会”。

1985年7月4日，南怀瑾离开居住了三十六年的台湾，乘机抵达美国。1986年，南怀瑾在华盛顿单独成立了“东西学院”，致力于东西方文化沟通。

已到古稀之年的南怀瑾，离开故土多年，思乡之情越来越浓。1988年，南怀瑾移居香港，中共温州市委书记董朝才等来访，和他商讨关于金温铁路的事情。南怀瑾以苍生为念，为造福桑梓而不避艰险，挺身做了金温铁路的催生者。

几乎与催生金温铁路同时，南怀瑾的著作在大陆也开始掀起热潮。1990年，复旦大学出版社隆重推出他的《论语别裁》《禅与道概论》《历史的经验》。这些著作出版后，立即引起轰动，几经再版印刷，仍供不应求。次年冬月，上海佛学书局恢复伊始，便推出国内信众早已盼望的南怀瑾佛学专著——《观音菩萨与观音法门》《一个学佛者的信念》《楞严大义今释》……一本又一本的著作在大陆问世，将大陆“南怀瑾热”推向了新的高潮。

修铁路只是南怀瑾毕生的一个愿望，他真正要做的是为子孙后代修一条大道路，这便是修一条心路，一条使中华民族通向希望的心路：重整文化断层，推动儿童读经运动。有形的路再难也易修，而修这条心路要比有形的路更艰苦。

（节选自《名人传记》，有删改）