材料： 雾霾下的中国不美丽 这几天，多个城市再度被雾霾笼罩。这似乎已成常态的雾霾天气，让民众很焦心。恶劣的空气质量不再只是一个警告，而是已成切实的危害。一些患者在雾霾的侵袭下，走进了医院。 雾霾天气的不断出现，让人相信，中国的经济发展的确已经到了一个非转型不可的阶段。 事实上。雾霾的影响，已不仅仅伤害人的健康。看看媒体上那些占据主要版面的报道吧：高速公路被迫关闭，许多航班被迫取消，一些污染企业在政府部门的紧急指示下停工……这是一幅多么乱哄哄的图景。 从政府的角度来说，首先要明确：不能再走先污染、后治理之路。那是一条死路。环保部门须制定更为严格的环境标准，并力求不打折扣地执行。前者涉及的是未来如何发展的问题，后者则跟环境制度的完善与执行联系在一起。在改善空气质量方面，接下来要做的事情很多，其中最为重要的。是能源结构的改善，是抑制高污染企业的排放，是降低汽车尾气的污染量。在这个过程中。有必要提醒的是，为一己之政绩而不顾环境者，仍会存在；为一企业之利益而阻碍治理的力量。仍会存在；环境系统中为小部门甚至个人私利而执法不严的情形，仍会存在。对抗环境污染，不会是一个单纯的挑战，其中一定夹杂着许多人为的、利益的因素。这些因素使得问题更为复杂。 雾霾天气的不断出现。也在警告所谓汽车时代的沉重代价。大城市部分居民的生活方式，需要有新的审视。汽车尾气污染量的下降，显然有赖于每一个车主的努力。美国经济学家奥尔森在其名作《集体行动的逻辑》一书中早就论证过，所谓理性的“经济人”难以为集体的共同利益采取行动。很多人总想着“搭便车”，由别人来付出努力，自己享受成果。其结果，少有人为共同利益而努力，共同的目标也往往成为泡影。呼吁全民为治污担起责任的时代命题，很重要的一点，就是要走出集体行动的困境，要在观念层面达成共识，内化为各自的理念，并将理念转成实践。 雾霾下的中国，不是美丽中国，是打破纠结、直面环境挑战的时候了！ （选自《第一财经日报》，有改动）

主动是金 朱华贤 有人说，沉默是金；有人说，慷慨是金；有人说，智慧是金……也许都不错，但我认为，主动才是真正的金，才是自己的金，才是别人无法抢夺的金。 人生不能被动，生活需要主动。只有主动，才能不断地获得上进的机遇；只有主动，才能超越别人；只有主动，才能牢牢地把握胜券。 主动，就是从时间上超前一步，是九点钟要赶到的，你不妨八点五十分赶到，这样你就不用担心搭不上急驶而来的时代列车。 主动，就要从范围上扩大一些，需了解衬衫，你不妨顺便了解一下西装、领带以及鞋子和帽子，这样你的视野就会开阔，你的回旋余地也就可能更大。 主动，就是从程度上再加深一层，当你在计算机上输入文字的时候，你就深入地琢磨一下：为什么在键盘上这么简单地敲击几下，文字就输入了？别的输入方法是不是会更简单？ 主动，从动作和态度上力求积极一点儿，敏锐一点儿，当别人尚未意识到时，你已经强烈地意识到了；当别人刚刚起步时，你已经走在途中了；当别人正想找你时，你已敲门进去了…… 主动是金。 （摘编自《中国校外教育》2008年第05期）

二世元年七月，发闾左适戍渔阳，九百人屯大泽乡。陈胜、吴广皆次当行，为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。陈胜、吴广乃谋曰：“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？”陈胜曰：“天下苦秦久矣。吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏。扶苏以数谏故，上使外将兵。今或闻无罪，二世杀之。百姓多闻其贤，未知其死也。项燕为楚将，数有功，爱士卒，楚人怜之。或以为死，或以为亡。今诚以吾众诈自称公子扶苏、项燕，为天下唱，宜多应者。”吴广以为然。

熟读精思（节选） 朱熹 凡读书，须整顿几案，令洁净端正，将书册齐整顿放，正身体，对书册，详缓看字，仔细分明读之。 须要读得字字响亮，不可误一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牵强暗记，只要多诵数遍，自然上口，久远不忘。古人云，“读书百遍，其义自见”，谓熟读，则不待解说，自晓其义也。余尝谓，读书有三到，谓心到，眼到，口到。心不在此，则眼不看仔细，心眼既不专一，却只漫浪诵读，决不能记，记亦不能久也。三到之中，心到最急。心既到矣，眼口岂不到乎？

材料： 越来越接近精神的天空 李汉荣 人，在人群里行走寻找他的道路，在人群里说话寻找他的回声，在人群里投资寻找他的利润，在人群里微笑寻找回应的表情。生而为人，我们不可能拒绝人群，虽然，喧嚣膨胀的人群有时是那么令人窒息，让人沉闷，但我们终不能一转身彻底离开人群。 人群是欲望的集结，是欲望的洪流。一个人置身于人群里，他内心里涌动的不可能不是欲望，他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份额。如果我们老老实实化验自己的灵魂，会发现置身人群的时候，灵魂的透明度较低，精神含量较低，而欲望的成分较高，征服的冲动较高。一颗神性的灵魂，超越的灵魂，丰富而高远的灵魂，不大容易在人群里挤压、发酵出来。在人群里能挤兑出聪明和狡猾，很难提炼出真正的智慧。我们会发现，在人口密度高的地方，多的是小聪明，绝少大智慧。在人群之外，我们还需要一种高度，一种空旷，一种庄静，去与天地对话，与万物对话，与永恒对话。伟大的灵魂、伟大的精神创造就是这样产生的。孔子独对大河而感叹时间的不可挽留：“逝者如斯夫，不舍昼夜”；庄子神游天外寻找精神的自由飞翔方式；佛静坐菩提树下证悟宇宙人生之般若智慧；法国大哲帕斯卡尔于寂静旷野发出哲人浩叹：“无限空间的永恒沉默使我恐惧”；李白“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”，他不羁的诗魂飞越无限，把多半条银河引入人间，灌溉了多少代人的浪漫情怀；爱因斯坦把整个宇宙作为自己科学探究和哲学思考的对象，他认为人的最大成就和最高境界不过是通过对真理的求索，获得与宇宙对称的灵魂，由此，人变得辽阔而谦卑，对这个无限地存在着也永恒地包裹我们的伟大宇宙献上发自内心的敬意……正是这些似乎远离人群的人，为人群带来了太丰盛的精神礼物，在人群之上利益之外追寻被人群遗忘了的终极命题，带着人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去与天空商量，与更高的存在商量，与横卧在远方也横卧在我们内心深处的“绝对”商量，然后将思想的星光带给人群，带进生存的夜晚。 为此我建议哲学家或诗人不该有什么“单位”，在“单位”里、在沙发上制作的思想，多半只有单位那么大的体积和分量，没有普世价值。把存在、把时间、把宇宙作为我们的单位吧，去热爱、去痛苦、去思想吧。 作为芸芸众生的一员，我也不愿总是泡在低处的池塘里，数着几张钱消费上帝给我的有限时光。我需要登高，需要望远，我需要面对整个天空作一次灵魂的深呼吸，我需要从精神的高处带回一些白云，擦拭我琐碎而陈旧的生活，擦拭缺少光泽的内心。 我正在攀登我的南山。目光和灵魂正渐渐变得清澈、宽广，绿色越来越多，白云越来越多，我正在靠近伟大的天空…… 注：这是作者《南山》系列散文中的一篇，南山位于作者故乡。

材料： 秋天 李广田 生活，总是这样散文似的过去了。 现在是秋天了，和春天比较起来，春天是走向“生”的路，这使我感到大大的不安。因为我自己是太弱了，甚至抵抗不过这自然的季候之变化，为什么听了街巷的歌声便停止了工作？为什么听到了雨滴便跑出了门外？看到一枝幼芽，一朵湿云，为什么就要感到了疯狂？我自恨不能和它鱼水和谐，它鼓作得我太不安定了，我爱它，然而我也恨它，即至夏天，这才又对它思念起来，但是到了现在，这秋天，我却不记得对于春天是些什么情场了，只有看见那枝头的黄叶时，也还想：这也像那“绿柳才黄半未匀”的样子，但总是另一种意味了。我不愿意说秋天是走向“死”的路一请恕我这样一个糊涂的安排——宁可把“死路”加给夏天，而秋天，甚至连那被人骂为黑暗的冬天，又何尝不是走向“生”的路呢？比较起春与夏来，我说它更是走向“生”路的。我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正在酝酿着生命之液。它们沉着有力，为了将来，为了生命。这样的季候，是我所最爱的了。 但是比较起冬天来呢，我却又偏爱秋。我几乎说不出为什么秋比冬更好，也许因为那枝头的几片黄叶，或是那篱畔的几朵残花，在那些上边，是比冬天更显示了生命，不然，是在那些上面，更使我忆起了生命吧。世界是真实的，人生是真实的，一切都是真实的，我们要向着人生静默，祈祷，来打算一些真实的事物了。 我想该这样说：“我愿走在道上，不愿停在途中。”所谓人生，是走在道上的了。前途是有着希望的，而且路是永长的。希望小的人是有福了，因为他们可以早些休息，然而他们也最不幸，因为他们停在途中了，那干脆不如到地下去。而希望大的人呢，他们也是有福的吗？绝不，他们是更不幸的。然而人间的幸与不幸，却没有什么绝对的意义，谁知道幸的不幸与不幸之幸呢？

材料： 阳光的香味 林清玄 我遇见一位年轻的农夫，在南方一个充满阳光的小镇。 那时是春末，一季稻谷刚刚收成，春日阳光的金线如雨倾盆地泼在温暖的土地上，牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦苓树上鸟雀追逐，竹林里的笋子正纷纷绽出土地。细心地聆听植物突破土地，在阳光下成长的声音，真是人间非常幸福的感觉。 农夫和我坐在稻埕旁边，稻子已经铺平摊开在场上。由于阳光的照射，稻埕闪耀着金色的光泽，农夫的皮肤也染上了一种强悍的铜色。我在农夫家做客，刚刚是我们一起把稻子倒出来，用犁耙推平的——也不是推平，是推成小山堆一般，一条棱线接着一条棱线，这样可以让“山脉”两边的稻谷同时接受阳光的照射，似乎几千年来就是这样晒谷子，因为等到阳光晒过，八爪耙把棱线推进原来的谷底，则稻谷翻身，原来埋在里面的谷子全部翻到向阳的一面来——这样晒谷比平面有效而均衡，简直是一种阴阳哲学。 农夫用斗笠扇着脸上的汗珠，转过脸来对我说：“你深呼吸看看。”我深深地吸了一口气，缓缓吐出。 他说：“你吸到什么没有？” “我闻到的是稻子的气味，有一点香。”我说。 他开颜地笑了，说：“这不是稻子的气味，是阳光的香味。”阳光的香味？我不解地望着他。 那年轻的农夫领着我走到稻埕中间，伸手抓起一把向阳一面的谷子，叫我用力地嗅，稻子成熟的香气整个扑进我的胸腔，然后，他抓起一把向阴的埋在内部的谷子让我嗅，却是没有香味了。这个实验让我深深地吃惊，感觉到阳光的神奇，究竟为什么只有晒到阳光的谷子才有香味呢？年轻的农夫说他也不知道，是偶然在翻稻谷晒太阳时发现的，那时他还是个大学生，暑假偶尔帮忙，想象着都市里多彩多姿的生活，自从晒谷时发现了阳光的香味，竞使他下决心要留在家乡。我们坐在稻谷边，漫无边际地谈起阳光的香味，然后我几乎闻到了幼时刚晒干的衣服上的味道，新晒的棉被、新晒的书画的味道，阳光的香气就那样淡淡地从童年中流泻出来。自从有了烘干机，那种衣香就消失在记忆里。从未想过竟是阳光的原因。 农夫自有他的哲学，他说：“你们都市人可不要小看阳光，有阳光的时候，空气的味道都是不同的。就说花香好了，你有没有分辨过阳光下的花与屋里的花香气不同呢？” 我说“那夜来香和昙花的香又作何解呢？” 他笑得更得意了：“那是一种阴香，没有壮怀的。” 我便那样坐在稻埕边，一再地深呼吸，希望能细细品味阳光的香气，看我那样正经庄重，农夫说：“其实不必深呼吸也可以闻到，只是你的嗅觉在都市退化了。”

材料： 读书的意义 俞平伯 古人云，“读万卷书，行万里路”，这其实是对一桩事情的两种看法。游历者，活动的书本。读书则日卧游，山川如指掌，古今如对面，乃广义的游览。现在，因交通工具的方便，走几万里路不算什么，读万卷书的日见其少了。当然有种种的原因，最浅显的看法是读书的动机、环境、空气无不缺乏。讲到读书的真意义，于扩充知识以外兼可涵咏性情，修持道德，原不仅为功名富贵做敲门砖。既为功名富贵，依目下的情形，似乎不必定要读书，更无须借光圣经贤传，甚至于愈读书会愈穷，这无怪不喜欢读书，懂得怎样读的人一天一天地减少了。读书空气的稀薄，读书种子的稀少，互为因果循环。 现在有一些人，你对他说身心性命则以为迂阔，对他说因果报应则以为荒谬，对他说风花雪月则以为无聊。不错，是迂阔、荒谬、无聊。你试问他，不迂阔，不荒谬，不无聊的是啥？他会有种种漂亮的说法。但你不可过于信他，他只是要钱而已，文言谓之好利。 好利之心压倒一切，非一朝一夕之故。古人说：“不以利为利，以义为利也。”以义为利是遥远的古话。退一步说，以名为利，然名利双收，话虽好听，利必不大。惟有不恤声名的干，以利为利，始专而且厚。道德名誉的观念本多半从书本中来，不恤声名与不好读书亦有相互的关联。 在这一味好利的空气中寻求读书乐，岂不难于上青天？除非我们把两者混合。假如我们能够立一种制度，使天下之俊秀求官位利禄之途必出于读书，近乎从前科举的办法，这或者还有人肯下十载寒窗的苦工。严格说来，这已失却读书的真意义，何况这制度的确立还遥遥无期。

材料： 老家 孙犁 前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞，而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。 其实，“文化大革命”以后，我已经回过两次老家，这些年就再也没有回去过，也不想再回去了。一是家里已经没有亲人，回去连给我做饭的人也没有了。二是村中和我认识的老年人，越来越少，中年以下，都不认识，见面只能寒暄几句，没有什么意思。 人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。 那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的。屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破漏不堪。村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。” 最近有朋友到我们村里去了一趟，给我几间老屋拍了一张照片，在村支书家里，吃了一顿饺子。关于老屋，支书对他说：“前几年，我去信问他，他回信说，也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。看来，他对这几间破房，还是有感情的。” 我解嘲似地说：“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。” 但是，新的正在突起，旧的终归要消失。

材料： 大地山河 茅盾 住在西北高原的人们，不能想象江南太湖区域所谓“水乡”的居民生活。所谓“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，也还不是江南“水乡”的风光。缺少那交错密布的水道的西北高原的居民，听说人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门），可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声款乃，飘然而过，总是有点难以构成形象的罢？ 光是从天空飞过，你不能具体地了解所谓“西北高原”的意义。光是从地上走过，你了解得也许具体些，然而还不够“概括”（恕我借用这两个字）。 你从客机的高度仪的指针上看出你是在海拔三千多公尺以上了，然而你从玻璃窗向下看，嘿，城郭市廛，历历在目，多清楚！那时你会恍然于下边是高原了。但你还得在地上走过，然后你这认识才能够补足。 你会不相信你不是在平地上。可不是一望平畴，麦浪起伏？可是你再极目远望，那边天际一道连山，不也是和你脚下的“平地”并列的么？有时你还觉得它比你脚下的低呢！要是凑巧，你的车子到了这么一个“土腰”，下面是万丈断崖，而这万丈断崖也还是中间阶段而已，那时你大概才切实地明白了高原之所以为高原了罢？这也不是凭空可以想象的。 谢家的哥哥以“撒盐”比拟下雪，他的妹妹说，“未若柳絮因风起”：自来都认为后者佳胜。自然，“柳絮因风起”，多么清灵俊逸，但这是江南的雪景。如果说北方，那么谢家哥哥的比拟实在也没有错。当然也有下大朵的时候，那也是“柳絮”了，不过，“撒盐”时居多。积在地上，你穿了长毡靴走过，那煞煞的响声，那颇有燥感的粉末，就会完全构成了“盐”的印象。要是在大野，一望皆白，平常多坎陷与浮土的道路，此时成为砥平而坚实，单马的雪橇轻溜溜地滑过，那时你真觉得心境清凉，而实在，空气也清洁得好像滤过。

材料： 自己的花是给别人看的 季羡林 爱美大概也算是人的天性吧。宇宙间美的东西很多，花在其中占有重要的地位。爱花的民族也很多，德国在其中占有重要的地位。 四五十年以前，我在德国留学的时候，曾多次对德国人爱花之真切感到吃惊。家家户户都在养花。他们的花不像在中国那样，养在屋子里，他们是把花都栽种在临街窗户的外面。花朵都朝外开，在屋子里只能看到花的脊梁。我曾问过我的女房东：“你这样养花是给别人看的吧！”她莞尔一笑，说：“正是这样！” 正是这样，也确实不错。走过任何一条街，抬头向上看，家家户户的窗子前都是花团锦簇、姹紫嫣红。许多窗子连接在一起，汇成了一个花的海洋，让我们看的人如入山阴道上，应接不暇。每一家都是这样，在屋子里的时候，自己的花是让别人看的；走在街上的时候，自己又看别人的花。人人为我。我为人人。我觉得这一种境界是颇耐人寻味的。 今天我又到了德国，刚一下火车，迎接我们的主人问我：“你离开德国这样久，有什么变化没有？”我说：“变化是有的，但是美丽并没有改变。”我说“美丽”指的东西很多，其中也包含着美丽的花。我走在街上，抬头一看，又是家家户户的窗口上都开满了鲜花。多么奇丽的景色！多么奇特的民族！我仿佛又回到了四五十年前，我做了一个花的梦，做了一个思乡的梦。

材料：

致小读者的一封信

冰心

亲爱的北京小读者：

这封信的对象，是北京的小读者，地点是我们伟大祖国的首都北京，时间是一九八六年太平盛世的春节，也就是农历丙寅年的春节。寅年是虎年，我祝小朋友们在这一年中，像小老虎般有一股羁绊不住的斑斓奔跃的朝气！

小朋友，你们现在生活的地区和时代，所得到的春节快乐，比从前的和全国其他地区的小朋友所得到的，都要圆满丰富得多。

我知道春节期间，你们会得到爷爷奶奶给的压岁钱；叔叔阿姨给的小人书、玩具和糖果。我希望你们在得到这些礼物的时候，首先要想到周围的兄弟姐妹、同学、朋友，“不自私”地和他们分享自己的欢乐。

你们得到的压岁钱，最好交给父母，请他们替你储蓄起来；或是订阅几份儿童刊物，来丰富你们的知识。

如果你们得到花炮，要注意在放过之后，把地上的纸屑药灰扫起来放在垃圾箱里，不要在夜晚九时以后放花炮，以免惊扰老人和婴儿的安眠。

总之，我愿你们在快乐的游戏中，要记住保护“环境美”的重要性，如不随地乱扔糖纸果皮之类，这些我早已对你们谈过，就不必再提醒了。

最后，我衷心祝愿你们有一个最欢畅健康的春节！

热爱你们的朋友：冰心

材料： 路灯下的守望 没有晚风吹笛，没有月光煮酒，一盏盏灯火点亮孤独的城市。我匆匆吃过母亲中午走时预留的晚餐，躺坐沙发上，开始用遥控器点播欢愉。荧屏里刀光剑影，红颜如玉，上演着绚烂的青春与江湖，我陶醉其中，几乎忘却了母亲单车远骑，在现实里沉重呼吸。 不去管它，时间尚早，节目大好，快乐总是将忧愁代替。墙上挂钟嘀嗒嘀嗒，一圈圈地轮回，楼梯幽暗寂静，始终听不见母亲踏响的脚步。我开始坐立不住，披衣，下楼，伫立在路灯下守望。一拨拨人影来去，没有熟悉的步履。夜风清寒，也不忍搅醒满街的浅梦。我在路灯下来回地张望踱步，以此驱赶着浓浓的睡意，原来这守望，并没有臆想的雅趣，而是桩焦虑烦躁的苦事。 母亲去的地方，我没有去过，只听妹妹讲起。据说是个破旧的厂房，里面堆积着如山的啤酒瓶子，母亲戴了手套，坐在池边，机械枯燥地挥舞着一把钢丝刷子，将一堆的“瓶山”，清洗干净，转移到另一堆去。 从学校毕业之后，我一身娇气被现实碰撞得狼藉，蜗居家里，闭门不出，就如一只受伤的鞋子，被生活丢弃在角落里，无人问津。只有母亲心急，她要把鞋子扶正，让它端端正正地上路。 这活儿，本是为我揽下的，一来解解寂寞，二来赚点收入，我不去，母亲就顶了急。瘦弱的身躯不停歇地运作，自然吃力，况且路远，又得单车载步，风来，吹乱鬓发；雨来，淋湿单衣。担心越来越盛，守望越来越长，我劝母亲别去了，母亲抹去额上汗水，说再坚持下，干够一月吧，什么事都要善始善终呀。 母亲说到做到，一日日继续下去，我不明白她的执着，暗笑她的迂腐，可是每当深夜又不免担忧，于是这守望，也便在路灯下一夜夜继续下去。 当母亲干满一月回家时，我如释重负般吁口长气，我知道，我的守望终于结束了。我挺直腰身，只顾在青春的风中前行，根本就没在意身后的母亲，她悄悄接住我丢弃的守望，衔在深情的眸子里，望穿我一生。 那段日子，也许真是太过年轻了吧，根本不懂得也不愿意守望，把自己藏在荧屏里，藏在梦境里，悠闲了自己，辛苦了母亲，以至于现在行走街上时总不能仰望路灯，总感觉那柔和的灯光是灼眼的。每每回首来时路，就觉得这青春一半是明亮的，而另一半，分明是灰暗的。

材料： 快乐的死亡 陆文夫 作家有三种死法。一曰自然的死，二曰痛苦的死，三曰快乐的死。 自然的死属于心脏停止跳动，是一种普遍的死亡形式，没有特色，可以略而不议。快乐的死和痛苦的死不属于心脏停止跳动，是人还活着，作品已经或几乎是没有了！ 作家没有了作品，可以看作是个人艺术生命的死亡、职业的停顿。其中有些人是因为年事已高，力不从心。这不是艺术的死亡，而是艺术的离休，他自己无可自责，社会也会尊重他在艺术上曾经做出的贡献。 痛苦的死亡却不然，即当一个作家的体力和脑力还能胜任创作的时候，作品已经没有了，其原因主要是由于各种苦难和折磨包括自我折磨所造成。折磨毁了他的才华，苦难消沉了意志，作为人来说他还活着，作为作家来说却正在或已经死去。这种死亡他自己感到很痛苦，别人看了心里也很难受。 快乐的死亡却很快乐，不仅他自己感到快乐，别人看来也很快乐。昨天看见他大会上做报告，下面掌声如雷；今天又看见他参加宴会，为这为那地频频举杯。昨天看见他在高朋中大发议论，语惊四座；今天又看见他在那些开不完的座谈会上重复昨天的意见。昨天看见他在北京的街头；今天又看见他飞到了广州……只是看不到或很少看到他的作品发表在哪里。 我不害怕自然的死亡，因为害怕也没用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死，因为那时代已经过去。我最害怕的就是那快乐的死，毫无痛苦，十分热闹，甚至还有点轰轰烈烈。自己很难控制，即很难控制在一定的范围之内。因为我觉得喝酒不一定完全是坏事，少喝一点可以舒筋活血，据说对心血管也是有帮助的。作家不能当隐士，适当的社会活动和文学活动可以开阔眼界，活跃思想，对创作也是有帮助的。可是怎么才能不酗酒，不做酒鬼，这有益的定量究竟是多少呢？怕只怕三杯下肚，豪情大发，嘟嘟嘟，来个瓶底朝天，而且一顿喝不上便情绪不高，颇有怨言，甚至会到处去找酒喝。呜呼，快乐地死去！

材料： 记住回家的路 周国平 生活在今日的世界，心灵的宁静颇不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力。机会诱惑着人去尝试，压力逼迫着人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的只是：把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。 每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功立业，支探险猎奇，去觅情求爱，可是。你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。 寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人唯有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵宁静的需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。自我是一个中心点，一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能寻找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。 如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这个世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会以足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。

材料： 读书是意味着，利用别人的头脑来取代自己的头脑。自己思考出来的东西，尽管它不见得是严密紧凑，但总是个有脉络可寻的总体，我们可赖它向某种体系开展，比起看书吸收他人的思想，可说是利多害少。为什么呢？因为后者的思想是从各种形形色色的精神而得来，属于别人的体系，别人的色彩。它不能像自己思考的人，以把自己的知识、个性、见解等融合成一个总体。他的脑子里三教九流，诸子百家的思想纷然杂陈，显得混乱不堪，这种思想的过度拥挤状态，攫夺了一个人的正确观察力，也使人失去主见，并且很可能导致精神秩序的紊乱，这种现象，我们几乎在所有的学者身上都可发现。所以，在健全的理解力和正当的批判力等方面来说，这类人远不如那些所学无几的人。 以读书终其一生的人，他的知识完全是从书本汲取而得，他们有如阅读了许多山水、游记之类的书籍，对于某地或某国的有关知识虽可粗枝大叶地说出来，但是甲地和乙地是如何地联络？人文、物产、习俗又是如何等等，则说不上来。反之，以思考终其一生的人，就像土生土长的父老，一打开话匣子便能把本地事事物物的来龙去脉，以及各种事实或传说和事物的总体关系等，如数家珍般地道出来。 （摘编自叔本华《读书与思考》）

材料： 紫是古人心中的王者之星，紫薇来自天上；禁是权力，来自于人，也施之于人；城是这一片连绵殿宇，在大地上的辉煌建设。太和门广场和它身后的太和殿广场，构成了紫禁城的中心。广场在中国的传统里叫做庭院，庭院源于古人聚居的居住形式。在共同的空间里，一家人围拢的不单是安全，更是中国文化里相互关怀、照应和守望的伦理价值和亲情。一般来讲，家庭越大，院子也就越大，就像一棵大树一样，分枝抽条，开枝散叶，秩序分明。皇帝以天下为自己的责任，以国为家，他所住的皇宫庭院也层层相依、紧紧相连，成为现在我们所见到的伟大宫殿。帝皇所在，便是宫廷，在家为庭，在宫为廷。 传统民居中轴对称、院落冲门的格局没有改变，放大的空间，营造出超越民居的大格局中，让帝皇的生活成为权力的展示和伦理的示范，这里曾经是皇帝的大庭院，体现着天下一人的权威，古代帝王以无限权力在他的家国里俯仰天下。就体现在这一个又一个巨大的空间里。

材料： 那一种遥远的幽默 杨芳 本来，曹禺从南开转学到清华，一半是冲着王文显。他早就听说，这位外国语文学系主任，对戏剧颇有研究。 但听课后，他竞有些失望。从头至尾，王文显都在念英文讲义，而且年年如此，从不增删。难怪教《近代诗歌》的温源宁教授说，那情形“好似一个长老会的牧师正在主持葬礼”。 即便在课下，他也枯燥无味。据说，学生登门拜访，大多是谈正事，说完便走，“没有人逗留，也没有人希望延长约会时间”。 他不苟言笑，瘦长白净的脸上，嘴角略微向下撇。1936年外国语文学会的合影里，他穿件深色的西服，搭配斜纹领带，背着手，和吴宓一左一右立在中央，满脸严肃。自1915年伦敦大学毕业，王文显便在清华教书，直至1937年学校南迁其间，他历任教务主任、代理校长和外文系主任。 不同于为人的刻板，他写出的剧本却别有一番幽默，“没有丝毫沉闷无味之处”。 在暗讽袁世凯称帝的喜剧《梦里京华》中，他写下一幕大小老婆争当皇后的闹剧：“大太太喘气喘得活像夏天的狗。她旋转得眼花缭乱。一姨太太一个箭步跳到她身后，伸手要抓她的头发。她没有抓住头发，仅仅撕下她的领子。” 他的另一部英文喜剧《委曲求全》，写的则是教授勾心斗角的丑态。男主角是一位大学校长，一出场，便抱着哈巴狗，大言不惭地对下人说：“我要不耍一点儿手腕，你想我能维持五分钟之久吗？”这是这位代理校长的切身感受吗？人们不得而知，至少，在现实中不大看得出来。在会议上，他不慌不忙，不东拉西扯；做事方面，他一丝不苟，“各个方面无疵可求”。甚至，他永远一个样儿，抽烟斗，打网球，夏天穿短装，冬天换长袍。 温源宁说他“像个固定的设备毫无改变”，调侃他为清华的“不倒翁”和“定影液”：“没有他，清华就不是清华；有了他，不管清华还会再有多少变革，也依旧是清华。” 与学生曹禺的悲剧不同，王文显的作品是喜剧，充满了嘲讽，令人捧腹大笑后若有所思。《委曲求全》在耶鲁大学演出时，《波士顿报》一位记者评价：“柔和的、恶嘲的微笑……实在是中国人对于喜剧的一种贡献。” “（他的作品）是那种坐在小剧场里，一边喝着咖啡和茶，一边细细品味的话剧。”中国艺术研究院话剧研究所副研究员张耀杰说。 1990年，正读研究生的张耀杰在资料室无意中发现一本二三十年代的杂志。上面布满灰尘， 旧得“翻几下就会烂掉”，其中介绍了王文显。不同于那个年代常有的慷慨激昂，他的剧作文字温文尔雅，很有情趣。 “这种情趣充满了文人式幽默，没有火药味，温厚中带着一丝人文关怀。”张耀杰说，“我们现在很少还有这种幽默。” 只是这种情趣“缺乏战斗性”，这些文字也在以往的戏剧史研究中被忽略。出版于上世纪80年代、被称为中国戏剧史权威著作的《中国现代戏剧史稿》一书，732页里对他的介绍只有薄薄4页。“剧中所表现的民主主义和爱国主义精神以及基于这种精神对当时中国黑暗现实的批判，是在历史上起了进步作用的。”书中写道。 清华大学图书馆东北角不远处，曾是王文显居住的北院住宅区。梁启超、朱自清等学者也一度在这里居住。 而如今，这里则是一大片草坪，稀稀拉拉种着柳树和杨树，有学生在看书，也有老人推着童车，早已不复是“点点翠竹千般绿，几条小路尽文人”的景象了。

材料： 梅花几度梦里寻 王本道 中国人对于梅花普遍怀有一种特殊的爱恋之情。应该说，没有哪一种花像梅花这样享受着众口一词的好评。其实，就梅的形象看，若是在花中“选美”，她是无论如何难当花魁的。那薄如蝉翼的花瓣，稀疏的花蕊，淡淡的清香，在众香国里，绝对难以招人眼目。历览前贤崇尚梅的缘由，加之几次充当梅客的感悟，我想，千百年来，梅之所以让人欣赏、赞誉、咏叹，多半是源于她的品格。因此，“品逸如梅”常常被用作是对一个人品行的赞誉抑或是自励的标准。宋代林和靖老先生生性奇俊，超凡脱俗，终生不愿做官，也不娶妻生子，一直在杭州孤山过着隐居生活，平生植梅放鹤，人称“梅妻鹤子”，也历来被传为佳话。 梅花在中国文化中得宠，说来说去，还是文人的笔力所致。中国的文人往往自诩以天下为己任，而文人们的际遇又千差万别，各不相同，特别是那些刚正耿直的正人君子和贤达官宦，往往怀才不遇，或是屡遭贬谪，尽尝阶下之苦。而梅花的韵致高格，清雅幽香便往往被他们寄寓远大的志向，比拟自己的意志和胸怀。如陆游的诗“向来冰雪凝严地，力斡春回竟是谁？”王冕也有诗云：“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”正是这些古仁人的生花妙笔，给梅赋予了淡泊迷人又孤高桀骜的个性，且广为传播。 从拟人的角度看，造物也实在是委屈了梅的。二十四番花信风，梅信属第一，节气恰恰是在“苦寒”之时。尽管生不逢时，命运不济，而梅却我行我素，不屈不挠，在苦寒之中“寂寞开无主”，显现着既勇敢叛逆又悲壮凄楚的色彩。正是梅的这种秉性，才使她在物竞天择、优胜劣汰的大千世界中非但未被挤出局，反而被文人们升华到“岁寒三友”、花中“四君子”的位置。作为一名忠诚的“梅客”，我委实在梅的品行中，汲取了太多太多的教益。每次赏梅归来，时常夙夜忧叹：苦寒之于梅，确属命运的不公，世道的不公。而梅呢，却无怨无悔地傲雪凌霜，年年岁岁按季奉献出自己的幽香。在遇到了挫折，遭到了磨难，碰到了不公之时，我常在梦乡里看到那千树万树的梅花。 佛家曾有“一切有情，众生平等”之说。其实人生一世与世上其他生灵的一生就其过程来讲，并无二致。人若托生是国色天香，魏紫姚黄，时时遭人羡慕当然是大好事。但世事往往不尽如人意，在这个世界之上，高官厚禄的幸运者终归是极少数，多数人不论从事什么职业，努力的结果充其量只是小康而已。我当然不喜欢贫穷，现今社会，一个终身怀有衣食之忧的人是很难成就事业的。但是我也从不企盼锦衣玉食，大富大贵，凭组织的培养，个人的努力，能有一份自己力所能及又喜欢做的事情，并在生活上衣食无忧就已足矣。想那冷峻的梅，若真的给他换一个温室环境，怕还真是难以承受呢。梅是在苦寒的背景之下，扎根，生长，开花的，也恰恰是这苦寒，才使她蓄满了成长的动力。苦寒之于梅，何尝不是一份财富呢？人的一生也同样，心想事成，万事顺遂，只是一种美好的愿望而已，苦难同样是人生的必含内容。一个人通过承受苦难而获得的精神价值，同样是一笔特殊的财富，它来之不易，自然也不会轻易丧失。梅是在病态的环境中，在不公正的待遇中散放幽香的。是否要改变这种生存环境，纠正这种不公，讨还个正确的说法呢？这也许是永远做不到的事情。对此，梅采取的是默默承受的态度，正是这种承受，才使得她在万花丛中始终能独树一帜！人若失去对困难的承受能力和达观的心态，还会有生存的信念吗？ （选自《人民日报》，略有改动）

材料： 今日所讲，专为现在有职业及现在正做职业上预备的人——学生——说法，告诉他们对于自己现有的职业应采何种态度。 第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门，可惜被后来有些人说得太精微，倒变了不适实用了。惟有朱子解得最好，他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。业有什么可敬呢？为什么该敬呢？人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做。凡可以名为一件事的，其性质都是可敬。当大总统是一件事，拉黄包车也是一件事。事的名称，从俗人眼里看来，有高下；事的性质，从学理上解剖起来，并没有高下。只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，实实在在把总统当作一件正经事来做；拉黄包车的人，信得过我可以拉黄包车才去拉，实实在在把拉车当作一件正经事来做，便是人生合理的生活。这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。惟其如此，所以我们对于各种职业，没有什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的。劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做哪一种劳作呢？全看我的才能何如、境地何如。因自己的才能、境地，做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。 怎样才能把一种劳作做到圆满呢？唯一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记佝偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。我信得过我当木匠的做成一张好桌子，和你们当政治家的建设成一个共和国家同一价值；我信得过我当挑粪的把马桶收拾得干净，和你们当军人的打胜一支压境的敌军同一价值。大家同是替社会做事，你不必羡慕我，我不必羡慕你。怕的是我这件事做得不妥当，便对不起这一天里头所吃的饭。所以我做这事的时候，丝毫不肯分心到事外。曾文正说：“坐这山，望那山，一事无成。”一个人对于自己的职业不敬，从学理方面说，便亵渎职业之神圣；从事实方面说，一定把事情做糟了，结果自己害自己。所以敬业主义，于人生最为必要，又于人生最为有利。庄子说：“用志不分，乃凝于神。”孔子说：“素其位而行，不愿乎其外。”所说的敬业，不外这些道理。 （摘编自梁启超《敬业与乐业》）

材料： 草虫的村落 郭枫 今天，我又躺在田野里，在无限的静谧中，忘了世界，也忘了自己。 我目光追随着爬行的小虫，作了一次奇异的游历。 空间在我眼前扩大了，细密的草茎组成了茂盛的森林。一只小虫，一只生着坚硬黑甲的小虫，迷失在这座森林里。我想它一定是游侠吧！你看它虽然迷了路，仍傲然地前进着。它不断地左冲右撞，终于走出一条路。我目光跟着它的脚步，它走着，走着，一路上遇到不少同伴，互相打着招呼。我真想也跟它们寒暄一下，可惜我不懂它们的语言。 它们的村子散布在森林边缘的小丘上。这里，很多的黑甲虫村民，熙熙攘攘地往来。那只英勇的黑甲虫，走进了村子。我看见在许多同类虫子中间，一只娇小的从洞里跑出来迎接远归者。它们意味深长地对视良久，然后一齐欢跃地走回洞穴里去。 我看得出草虫的村落里哪是街道，哪是小巷。大街小巷里，花色斑斓的小圆虫，披着俏丽的彩衣。在这些粗壮的黑甲虫中间，它们好像南国的少女，逗得多少虫子驻足痴望：蜥蜴面前围拢了一群黑甲虫，对这庞然大物投以好奇的目光。它们友好地交流着，好像攀谈得很投机似的。蜥蜴好像忘记了旅途的劳倦，它背着几个小黑甲虫，到处参观远房亲戚的住宅： 我的目光为一群音乐演奏者所吸引，它们有十几个吧，散聚在两棵大树下面——这是两簇野灌丛，紫红的小果实，已经让阳光烘烤得熟透了。甲虫音乐家们全神贯注地振着翅膀，优美的音韵，像灵泉一般流了出来。此时，我觉得它们的音乐优于人间的一切音乐，这是只有虫子们才能演奏出来的！ 我的目光顺着僻静的小路探索，我看到“村民们”的劳动生活了。它们一队队不知道从什么地方来，一定是很远很远的地方吧？现在它们归来了，每一个都用前肢推着大过身体两三倍的食物，行色匆匆地赶着路。是什么力量使它们这么勤勉地奔忙呢？ 我完全迷惑了，在小虫子的脑海中，究竟蕴藏着多少智慧？我看见测气候者忙于观察气象；工程师忙于建筑设计……各种不同的工作，都有专门的虫子担任。 我还看见了许多许多…… 我悠悠忽忽地漫游了一个下午，直至夕阳亲吻着西山的时候，红鸠鸟的歌声才把我的心灵唤回来。我发现了草丛中小虫子的快乐天地。我多么得意啊！我竟然发现了草丛中小虫子的快乐天地。我愿意牵着你的手，一起到草虫的村落里去散散步。因为，一只小黑甲虫的翅膀上，也闪亮着生命的光彩。

材料： “小港渡者”的忠告 张丽均 清人周容所作《小港渡者》讲述了一个发人深省的故事——顺治七年冬天，周容要从一个叫小港的地方进入镇海县城。吩咐小书童用木板捆扎了一大摞书跟随着。眼看太阳就要落山了，傍晚的烟雾缠绕在树头，镇海县城还有大约两里路远。他便问一个摆渡的人：“待我们赶到县城，还赶得上南门开着吗？” 那渡者仔细打量了小书童一番，回答说：“若是慢慢走，城门还会开着；若是惶急赶路，城门怕就关上了。” 周容听了有些气恼，觉得渡者在戏弄人。这一主一仆便快步前行。南门在望了，惶急赶路的小书童却摔了一跤，捆扎书的绳子断了，书散落一地；小书童哭着，一时竟没能站起来。等到他们把书理齐捆好，前方的城门已经下锁了。直到这时，周容才恍然明白了渡者那番话的深意。 隔了三百多年的烟尘，周容殷勤为我们送来一面镜子，他多么期待我们能从镜中窥见那个愚钝的自我啊！不知从什么时候开始，我们共同迷恋上了一个叫“速度”的情人。读书要“速读”，创业要“速成”，作物要“速熟”，肥料要“速效”，寄物要“速达”，婚恋要“速配”……我们来不及分析，这“速”中包含了几多毒素；更没有工夫去琢磨，那被我们省略掉的环节中埋藏了几多珍宝。 我们的农民盼高产盼疯了。他们说什么也搞不明白，为什么一家日本企业在山东莱阳租地种草莓，草莓再瘦再小也舍不得往田里撒半点化肥：而当那种名叫“美莓”的草莓卖到每公斤130元的时候，我们的农民弟兄才真正傻了眼。——“种植之前先做土，做土之前先育人”，这两句来自异邦的种植格言，不知能否点醒那些只管一味往西红柿上涂抹增红剂、往西瓜上涂抹膨大剂的聪明人。 我们的教授盼出名盼疯了。他们在自己的专著里“借鉴”了太多别人的东西，偏又“忘了”注明出处，结果，钓取功名的专著成了白纸黑字的证据，被钉在耻辱柱上的人却不懂得缄口自省，还要昂起头来，竭力为自已一个个溃烂的脓疮作美丽的辩护。当我们听到德国国防部长古藤贝格因涉嫌抄袭而辞职的时候，我们震惊了。一个网友留言道：“我说古藤贝格，你脸皮儿咋恁薄哩？恁大个官儿，你赖着不辞职别人又能把你咋样？”——知耻也罢，不知耻也罢，反正“耻”就在那里，不增不减。 还有谁，正跟三百多年前那一主一仆一起，用自身行动兢兢业业地为“欲速则不达”这个成语做着精妙诠释？ 躁急的心，嗅不到从容娴雅的花香；冒进的人，步步都可能踩响自布的地雷。“徐行尚开，速进则阖”——你可悟透了“小港渡者”话中的深意？

材料： 敬畏自然 严春友 人们常常把人与自然对立起来，宣称要征服自然。殊不知在大自然面前，人类永远只是一个天真幼稚的孩童，只是大自然机体上普通的一部分，正像一株小草只是她普通的一部分一样。如果说自然的智慧是大海，那么，人类的智慧就只是大海中的一个小水滴，虽然这个水滴也映照着大海，但毕竟不是大海。可是。人们竟然不自量力地宣称要用这滴水来代替大海。 看着人类这种狂妄的表现，大自然一定会窃笑——就像母亲面对无知的孩子那样的笑。人类的作品飞上了太空，打开了一个个微观世界，于是人类就沾沾自喜，以为揭开了大自然的秘密。可是，在自然看来，人类上下翻飞的这片巨大空间，不过是咫尺之间而已，就如同鲲鹏看待斥鴳一般，只是蓬蒿之间罢了。即使从人类自身智慧发展史的角度看，人类也没有理由过分自傲：人类的知识与其祖先相比诚然有了极大的进步，似乎有嘲笑古人的资本；可是，殊不知对于后人而言我们也是古人，一万年以后的人们也同样会嘲笑今天的我们，也许在他们看来，我们的科学观念还幼稚得很，我们的航天器在他们眼中不过是个非常简单的儿童玩具。人类的认识史仿佛是纠错的历史，一代一代地纠正着前人的错误，于是当我们打开科学史的时候，就会发现科学史也是犯错误的历史。那么，我们有什么理由和资格嘲笑古人，在大自然面前卖弄小聪明呢？ 在宇宙中，一定存在着远比我们的智慧要高得多的生物。因为，我们的太阳系只有四十多亿年的历史，就演化出了有智慧的生物；而宇宙至少已有二百亿年的历史了。可以推想，在那些比我们更古老的星系里，一定早就演化出了更高级的生物。这些生物的智慧是我们所无法比拟的。他们看我们，也许就像我们看蚂蚁一般，即使我们中的那些伟大人物，在他们看来也不过尔尔。 这样看来，我就只是宇宙机体上的一个部分，一个器官，就如同大脑是我们身体的一个器官一样，人与宇宙本来就是一体的。宇宙是一个大生命，而我只是这个大生命的一个组成部分。那么，让我们爱护自然就像爱护我们的身体一样吧。 即使那些看起来死气沉沉的物质，也是宇宙生命的构成部分，也是生命的一种存在形式。那些高级的生命形态正是从这“死”的物质中产生的，换言之，包括我们人类在内的高级生命，只是物质的另一种存在方式。在物质中，有无数的生命在沉睡着，一旦出场的时间到了，它们就会从睡梦中醒来。 因此，人类并不孤独，在宇宙中处处是我们的弟兄。

材料： 乡间读书过个年 一近年关，苍茫的岁末时分总是格外地撩动着城里游子的心境。一时间周围总像有声音在急不可待地催促我踏上归家的行程，收拾好行李，常常丢三落四地忘却家人嘱咐携带的东西，却总忘不了整理好几册自己要读的书。说真的，再也没有比过年时到乡间，更能唤起我读中国古书的情怀了。 在祥和氤氲的冬日乡间，我有机会独自面对着收割后一派深沉平静的田野，感受着漂浮在乡间晨曦里那种白露未曦的独特气息。村舍间红色的桃符、响亮的鞭炮交织起洋洋的喜气。院落里农事已毕的乡亲们围炉沽酒。在微微醉意中品味着日常生活小满足中的大幸福。在乡间读书总是让人有着太多的感动与联想，乡土、家园、传统、朴素生命里的浮世悲欢，纯粹中国式的生活感受，都在这样一个极其中国化的时节中凸显出来，让你远离尘嚣。亲近风土，走进民间与历史的深处，刻骨铭心地触摸到在庄稼与方言间流淌的中国灵魂与东方血脉。 走进异地城里读书已经多年。读出那份困惑与浮躁却是始料未及的。今天读书人的心灵早已失却了往昔的宁静与纯粹。生活变得丰富多彩，但也喧闹不堪，一切让人目不暇接，但心灵似乎更加苍白贫血。 物欲横行代替了文雅从容的涵咏，膨胀的功利之心侵吞了悠游的读书之乐。在城市钢筋水泥丛林里的读书人忙碌于排行榜、传媒、畅销书和不着边际的研讨会，这种现代人的读书生活中可能什么都有，就是没有真正的读书。身在香港繁华之地的董桥先生刻闲章一枚说：“我是个村郎。只适合守篷窗、茅屋、梅花帐。” 年头岁尾偶尔从生活的漩涡里平静下来，惊心岁月，又流年暗换，蓦然发觉生命里又有一些日子远去了。对一个读书人来说，过年时回乡间读书，在心灵宁静与平和的无穷感悟中，才能真的留住岁月，留住自我。

材料： 故乡的小河 故乡的小河，一直在我的梦中蜿蜒流淌。 我的故乡是东北山区的一个小村庄。虽算不上风光旖旎，但也称得上山清水秀。小河在村边蜿蜒流淌，流过了远古洪荒，珍藏了岁月的沧桑。春天的小河是一首清丽温婉的诗，夏天的小河是一幅生动的民间风俗画，秋天的小河是一篇充满理性哲思的抒情散文，冬天的小河是一首充满野趣的童谣。小河丰富着人们的生活，小村的人似乎一天也离不开小河，它成了人们生活的一部分；人们理所当然地向小河索取着一切，甚至把河边的柳树砍下做了烧柴，捞出河中的细沙筑屋垒墙；每当大旱年头，又把小河当成救命河，河水源源不断地流向大田，用小河瘦弱的身躯，支撑起小村一年的希望……就这样，小河用它甘甜的乳汁，滋养着小村，用它的默默流淌，记录着小村的成长，它是小村生命延续的源泉…… 时光随着流水远逝，当我回到阔别十余年的小村，我第一眼的感觉是：山乡巨变了！大红砖瓦房、红砖围墙代替了草屋板杖；摩托车满街跑，汽车、拖拉机屡见不鲜，村里安了自来水，互联网进了农家院……小村人过上了现代生活！ 可是，当我定睛看时：山上茂密的树林不见了，田地开到了山顶；原来开满鲜花的大草甸子，现在积满泥沙；光秃秃的山岗上，成群的牛羊正在把树根刨出来咀嚼……河床坍塌了，混浊的细流几近干涸，河床边堆满垃圾。散发着难闻的气味……这个曾经让小村依赖的小河，这个在小村人生活和生命中不可或缺的小河。就这样被冷落了，被抛弃了。 我久久地站立在小河边，我听到了小河沉重的脚步和悲情的呜咽！它狼藉的面容让我不忍卒看，我感觉到了无限悲凉。我无法预知小河的明天。但我似乎更不敢想像小村的明天！ 我只愿小河的清波，重新荡漾在故乡孩子们的梦中……

材料： 人生感悟 人类为什么称自己为人，而不称自己为动物，是因为我们一直以来都把自己定义为区别于低等生物的高等智慧生物。我们能够大半生直立行走，能够说成千上万种语言，能够操纵各种各样精密的机器设备，改造自然成为我们眼里再简单不过的事情。我们俨然成了这个世界上无与争锋的主宰。我们不单有需求，有欲望，更重要的是我们有理想，有追求，能够发挥自己的聪明才智，实现远大的理想抱负，追求真正有意义的人生。然而。在人类颇为自得地认为自己伟大时，却不知道自己可能比那些在他们眼里微不足道的生物还要可悲可叹。 虽然蚂蚁总沿着一条路线爬来爬去，看来实为笨拙，但至少它们还有着把食物搬回洞穴的明确目标。可是我们中的大多数人却整天毫无方向地漂泊游荡，空洞的双眼望着脚下，不知未来的路在何方，每天的生活追求都停留在吃喝玩乐、声色犬马上，忘乎所以，等到醒来时，却发现别人已经站在胜利的终点。并开始向下一个目标奔跑……也许，人生本就是一个成长的过程，因为成长，所以成熟，因为成熟，所以醒悟。 思考人生，特别是有意识有计划地去思考怎样才能度过有意义的一生，对我们来说，很有可能成为人生的一个转折点。每当产房响起婴儿美妙的啼哭声，一个新生命便开始根植于这个绚烂的世界；当我们感觉到累了。生命又会回归到最初的形式，化作泥土，开始孕育下一次的轮回。生命的起点和终点都只是一瞬间，但是生命的过程却是漫长的。真正有意义的人生不是一味地索取，而是不断付出的过程，并能够在这个过程中享受到精神上的愉悦与满足，就算即将与这个世界告别，脸上也能带着满足的笑，能够毫不夸张地用“不枉此生”作为我们人生的真实写照。

材料： 窗外人生 王呈伟 窗子里的人喜欢往窗外看，看外面的景物随四季而变化，看春天花开，看冬日雪落，看风乍起，吹皱一池秋水。看雨飘落。路上的行人在夏雨中匆匆走过…… 人确实需要向外看的勇气，不能囿于一室之中，泯灭突破樊篱的渴望。人在屋里憋闷得久了，倦了，懈怠了，视角就凝固了：这不是体力上的疲惫，而是心智上的衰竭。这时就需要窗子里的人走到窗前，适时放飞一下郁闷的心情。放到太阳底下晒一晒，思想就不会霉掉。人只有在天地间才会多些悟的灵感和做的创意，从容淡定之中，情感才能归于平和，真知方可还原朴素。生活在高楼大厦中，被钢筋水泥日益 挤压的人群不应只有伏案工作这一种姿势，人的生命也不应只有勤奋这一种底色，人的视野更不该只有室内这一种视角！什么时候能表现出那临窗极目的舒昂？这不仅是一时的心情，更是一种人生的气度。 唐人的窗外别有一番天地。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”门窗俱开的气势也只有唐人做得出。“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”凭高远望，极目江河湖泊，才能看懂化外之境，天地间凝结的浩然之气被唐人尽收眼底，一览无余。这不仅仅是一个视角的诗化，一种眼光的睿智，更是一种胸襟的开放，一个时代精神风貌的缩影。那种昂扬向上、奋发有为的人生价值观，传承为史书中的一脉奇香，引领后来人书写自己的人生。唐人的诗性内含风骨，高蹈得让那些只会追逐利益的后人满面含羞。 宋人的天地似乎是小了些。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”天空从方塘中赏鉴。“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”情感交流也要隔着墙，已然没有了穿行天地间的大气，仅剩下移花接木的才气，收回可极八表的目光，定格成“庭院深深深几许”的偷闲。从此，大宋庭院的天空悬挂上一颗颗敏感的心，从“西北望，射天狼”的豪放与自信，演变成“倚门回首”的秀气与精致，目光不再远行，直把雕塑雕成了饰物，放在手中把玩，舒缓自己难以排解的感时伤情。即便宋人有将山水缩浓成寸的智慧，可这窗外庭院的视角也是狭隘多了。 清人是背着一肩负担看窗外的，平添了许多无奈。把凭窗的浩叹写进小说，借形象的虚拟隐晦地传达自己对这个世界的冷眼旁观。蒲松龄的聊斋算是打开了一个与普通人对话的轩窗。让山野之人进来，让渔夫樵子进来，让他们身上的清新之气驱散狭小空间封闭了太久的腐气、晦气、浊气……可这种胸襟只体现在落第举子的身上，是清代学子的悲哀。曹雪芹来得更加率性，径直走到外面。从广阔的天地中反观自己的书斋。悟通了人世间的百态人生，“世事洞明皆学问”——他饿着肚子依然能行走在大天大地里。用历经风雨饱蘸沧桑的笔触写出了惊世骇俗的文字，这是行走在天地间高傲的灵魂，是真正的读书人最后的尊严。在这本可窥一个王朝背影的大书中。让人看到了从兴盛到末路的历史。他开的是封建社会的天窗，容尽了世间的沧海桑田、风花雪月。 凭着这一扇扇历史中的大窗，我们仿佛看到一个个鲜活的生命从史册的书香中向我们走来，用生命奏出金石般的声响，叩开我们日益紧闭的心扉。时代发展到今天，我们不能埋头做“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的窗下囚徒，要从窗内的局促中走出来，任目游万仞，让思想远行。

材料： 选择 ①他本在一家外企供职，一次意外，使他的左眼突然失明。为此，他失去了工作，到处求职都因“形象问题”连连碰壁。“挣钱养家”的担子落在了他那“白领”妻子的肩上。 ②妻子日渐感到他的老父亲是个负担，不止一次跟他商量把老人送到老年公寓去，他都没同意。一天晚上，他们在卧室里吵了起来，妻子嚷：“不把你爸送走，咱们就离婚！” ③第二天早饭时，父亲说：“有件事我想跟你们商量一下，你们每天上班，孩子又上学。我一个人在家太冷清了，所以，我想到老年公寓去住，那里都是老人……” ④他一惊，父亲昨晚果真听到他们争吵的内容了！“可是，爸——”他刚要说些挽留的话，妻子瞪着眼在餐桌下踩了他一脚。他只好又把话咽了回去。 ⑤第二天，父亲就住进了老年公寓。 ⑥星期天，他去看父亲。父亲问他工作怎么样，身体好不好……他好像被人打了一记耳光，脸上发起烧来。“你别过意不去，我在这里挺好，有吃有住还有得玩……”父亲看上去很满足，可眼睛里却渐渐涌起一层雾。 ⑦几天来，他因父亲的事寝食难安。挨到星期天，又去看父亲。刚好碰到市卫生局的同志在向老人们宣传无偿捐献遗体器官的意义，问他们有谁愿意捐，很多老人都摇头。父亲站了起来，问了两个问题：一是捐给自己的儿子行不行？二是趁活着捐可不可以——“我不怕疼！我也老了，捐出一个角膜，生活还能自理，可我儿子还年轻呀，他为这只失明的眼睛，失去了多少工作的机会！要是能将我儿子的眼睛治好，我就是死在手术台上，心里也是甜的……” ⑧所有人都停止了谈笑，把震惊的目光投向老泪纵横的父亲。一股看不见的潮水瞬间将他裹围。他满脸泪水，迈着沉重的步子，一步步走到父亲身边，和父亲紧紧地抱在一起……父亲用手给他捋了捋衬衣上的皱褶，疼爱的目光像一张网，将他兜头罩下。他再次哽咽，感受如灯的父爱，在他有限的视力里放射出了无限神圣的亮光。 ⑨当天，他就不顾父亲的反对，把父亲接回了家。至于妻子，他已做好最坏的打算。

材料：

家后面市场里的馒头摊。做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。

每天下午四点，馒头开笼的时间。闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。

掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香味就随烟四溢了。

差不多不到半小时的时间，不管是馒头、花卷、包子就全卖光了，那山东老乡就会扯开嗓门说：“各位老乡！今天的馒头全卖光了。明天请早。谢谢各位捧场。”买到馒头的人欢天喜地地走了。没买到馒头的人失望无比地也走了。山东老乡把蒸笼叠好，覆上白布，收摊了。

我曾问过他，生意如此之好，为什么不多做一些馒头卖呢？

他说：“俺的馒头全是手工制造，卖这几笼已经忙到顶点了，而且，赚那么多钱干什么？钱只要够用就好。”

有时候，我会端详那些来排队买馒头的人，有的是家庭主妇，有的是小贩或工人，也有学生，也有西装笔挺的白领阶级。有几次，我看到一位在街头拾荒的人。有一次，我还看到在市场乞讨的乞丐，也来排队买馒头。（确实，六元一个的馒头，足够乞丐饱食一餐了。）

这么多生活完全不同的人，没有分别地在吃着同一个摊子的馒头，使我生起一种奇异之感：在这个世界上。我们因角色不同而过着相异的生活，当生活还原到一个基本的状态，所有的人的生活又是多么相似：诞生、吃喝、成长、老去，走过人生之路。

我们对人生也会有各自的体验，只是或广或窄，有的清明，有的浑沌。

就像馒头摊的山东人，他在战乱中度过半生，漂泊到这小岛上卖馒头，这种人生之旅并不是他少年时代的期望，其中有许多悲苦与无奈。可是看他经历这么多沧桑，每天开蒸笼时，却有着欢喜的表情，有活力的姿势，像白色的烟雾，麦香四溢。

生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的，这是多么的好！多么的值得感恩！

（选自《林清玄散文作品集，有改动》）

材料： ①坐在办公桌前，不经意地向窗外望去，眼前的情景顿时令我惊呆了——窗外的枝丫上何时挂满了红花，那花开得轰轰烈烈，红红火火，而我竟浑然不觉。 ②搬到政府大楼上班已经半年多了，原以为每日与我隔窗相望的是一棵枯老的树：虽然挺拔，却仅有一般粗细的躯干；叶子稀稀拉拉，枝干也不繁茂；终年不见开花、结果。对此，我总觉得有些沮丧。然而，冬去春来，这毫不起眼的枯树，竟喷出了“火焰”，硕大的花朵像一团团火苗在枝头跳跃着，燃起了新的生命。这突如其来的绽放。似那腾空而起的火树银花定格在咫尺之间，好美！ ③这棵毫不起眼的枯树就是木棉树，直到今天我才真正认识了它。春天时，一树橙红，夏天绿叶成荫，秋天枝叶萧瑟，冬天秃枝寒树。早春二三月，木棉萧瑟的枯枝上先是绽放了满树火红，接着新芽才萌发。木棉树花落后长出长椭圆形的葫果，成熟后果壳开裂，果中的棉絮随风飘落。朵朵棉絮飘浮空中，如下六月雪一般，有一番特别的情趣。 ④正当我陷入沉思，“啪”的一声，一朵碗大的木棉花猛然地跌落，掷地有声、干脆利落。在这一年的大部分时间里。它是安静的，默默无闻地积蓄着力量，而后这一树的灿烂，迸发了参天的无限辉煌。一年的精华沉淀，一年的淡定从容，直到此时此刻，满树的红花见证了它的存在，满堂的喝彩彰显了它的内力。 ⑤木棉花落在了树下的草坪上，还是很美。花开花落之间，已向世人展现了最华美的乐章，用心、用情精心谱写。这，就已足够了！古往今来，有多少人，穷其一生，就是为了成就一项人生事业名垂青史；保家卫国的士兵们在平时同样是普普通通的匹夫，而在某一场战役中，因着心中爱祖国爱人民的无限赤子情怀，他们将毕生追求化作祖国锦绣河山。其实各行各业的人们也一样，他们同样用自己平凡的人生在平凡的岗位上做出不平凡的业绩，实现自己的人生价值。 ⑥而你——火红的木棉花，一年一次在天地灰蒙蒙的四月展现自己，你的高冠艳花将一切漠视甚至耻笑你的狂徒温柔的扫荡。何须追求永世的绚烂呢？一步一个脚印，脚踏实地。生活所给予每一个生命的尊重都是一样的，所得所失何苦斤斤计较。不追求个性张扬，却愿如你默默无闻，始终透着那般无视权贵又不谐蜂蝶的傲然正气，最后给人一种惊喜。生命也同样精彩。 （选自《闽南日报》，有删改）

材料： 古村的雨 费振钟 这样的村庄，已经不多了。它们的日渐消失，几乎必然。无论人们再怎样刻意保护，还是敌不过时间的力量。当然，古老的村庄现在在江、浙、皖还有几座，但是它与周围的一切显然已失去了时代的联系。它的存在，只有一种标本的意味。它陈列在那儿，每一块砖瓦，每一块石头，甚至每一棵树，都表达了某种静止和停滞的含义。 沿着兰江南行，不久就可以到达郭洞村。村庄周围有石头垒成的围墙，出入村庄需要通过一道石门，这是村庄设置的关隘，不仅说明村庄在过去为了安全而壁垒森严，而且说明村庄封闭式的生活特性。村庄与外界的关联是隐藏的，采用一种不敞开的保守姿态，过着自足的生活。掩藏村庄的还有围墙外繁茂的树木。 这些树木中不乏千年以上的樟、槐、榆、松，它们对村庄长年累月的遮蔽，使村庄更加隐秘在一种古老氛围之中。这是某种具有审美性和理想的乌托邦式的遮蔽，它让我们想起当年的武陵桃花源。古木环合，泉水夹带着野花流过去，只有一道小小的门与外面世界交通，这不是“桃花源”的范式吗？难怪这个村庄又叫做郭洞村，所谓“洞在清溪何处边”，外面的人要想走进村庄，莫非亦要打探哪儿才有幽密的通道？ 不过，我们走进村庄毫无困难，而村庄的情形也并不像桃花源。它里面是一群精心修筑的明、清风格的民居，大多白墙青瓦。高高笔直的风火墙，连成一片，隔断了村庄上面的天空，下面则是狭窄的巷道，巷道连接了村庄每一座门户。由于这些门户总是长久关闭着，巷道便空虚而冷寂。因此在村庄我们能够看到“屋舍俨然”，却不能看到“黄发垂髫并怡然自乐”的生活情景。人们囿居在高墙和重门后面，这样一来，村庄无疑增加了更多的私密性质。于是，我们只好将眼光流连在村庄的外表形式上。我们的手指指着白墙上面各种形状的漏窗，还有镶嵌在一座座门楼上的砖雕，以及无数的镂花木刻，我们完全明白了，所有这些无一不是通过能工巧匠的机杼之心，在乡民们封闭幽深的心情和趣味态度外面装饰了一层“艺术”。 从而借了这精致典雅的形式，来蕴藉他们自己紧闭的生活理想。也许，我们就这样不经意地走进了村庄的本质。 实际上，自从这里成为外来者观看之地，村庄的功能就渐渐萎缩了，它不再具有生活价值，而成为观赏对象。似乎这一二百年的精雕细作，全为了今天观看和欣赏的需要。甚至连村庄自身也愿意将村庄当作一件古旧的艺术品，连同隐藏在它背后的心情和趣味态度，一起博得一种叫做“文化”的评价和青睐。 因此，它不会主动拒绝外来者的进入，这不仅说明它与“桃花源”不好相比，而且也与它那幽闭的本质产生了矛盾。因此，我们最后将看到，人在这样的村庄中，已不像往昔那样被隐藏，而是退出了村庄之外。没有气息，没有生活表情，没有人的日常活动，村庄就蜕变成空壳和废墟。这时候，村庄正好以“文化”的名义。命名为“原始生态村”。外来者为了一种“文化”而来，他们长驱直入，到处探头探脑，然后带着餍足的心情，回到现代世界中打几个文化饱嗝。

材料： 谈生命（节选） 冰心 生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，啊！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞，他也许受着大树的荫遮，也许受着树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，他的叶子，由浓绿到绯红，秋阳下他又有一番庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。 宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一滴。大生命中之一叶。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。好比水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。

阅读下列材料，回答问题。 负重的河流 黄毅 这是每一本地理书上都提到过的著名河流，一条河流在哪里出现，从哪里经过，又归属于哪里，绝不是偶然的事。塔里木河的出现，再一次证明了作为一条河流的必然性和必要性。 环视塔克拉玛干大沙漠的冰峰雪岭，阻隔着一切来自其他世界的声音，那些充满雨意的雷声只能在别人的天空奏响。那些令人神往的潮音，只能打湿他乡的梦。极度干旱的沙漠，裸陈着对天空的一次次叩问，而降雨量几乎等于零的天空，又一遍遍让塔克拉玛干落寞失意。 这是一条多么率直的河流，坦荡、刚烈而勇敢。该扬波的时候必定扬波，该隐忍的时候必定隐忍，该奔涌的时候一定奔涌，该潆洄的时候就一定潆洄；流就流出气魄，纵横捭阖，摧枯拉朽；流就流出韵味，一波三折，百转千回。 你再不会见到反差如此巨大的河流。在枯水期，那是生命的一次休整与放松；河水浅吟低唱，嘤嘤细语，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那样的羸弱，甚至有点可怜；而洪水期却是一次生命的张扬与放纵，浩浩荡荡，左奔右突，把河床扩大到几倍，处处呈现的是强悍与力量，时时迸射的是阳刚和霸气。 就是这样一条河，最终却不能冲出沙漠。当塔里木河挟着昆仑山的冰雪，一路呐喊冲向沙漠的时候，塔克拉玛干不动声色，集合了亿万的沙粒，用最柔软的办法，让河水就范。当塔里木河切割开沙漠柔软的皮肤，你看到河的确是赢家，可是到最后，它却锈蚀在沙漠的肌体里，最终折断；当塔里木河饱蘸着冰雪水，在塔克拉玛干这张巨大的生纸上写出一笔遒劲的点画，那个2750公里的笔锋却在意犹未尽的时候，被沙漠吸尽了最后的墨迹…… 有河总是有树。树是河流的另一种形式，是河流接近蓝天白云的一种方式。站立起来的河，哗哗的林涛，让鸟像鱼一样游来游去。追随塔里木河的是郁郁苍苍的胡杨林。他们高壮精神，粗枝大叶，缘着塔里木河这条苍青的脉管，排列着森森然的汗毛，英姿勃发。但是离塔里木河愈远就愈让人感到吃惊而渐渐地震惊——那是些脱去了绿色的树——他们死了，但还以树的姿态直立着。是塔里木河抛弃了他们，还是他们走得太远？他们成了沙漠上没有归宿、没有目的、不知道要往哪里去的流徙者。他们永远挺起胸膛在走，而永远走不出这块沙质的土地。 塔里木河在不断萎缩，他的退却不仅让百万胡杨流离失所，更严重的是他直接让我们人类自己饱尝苦果。罗布泊这个巨泽的消亡，与三大水源之一的塔里木河的断流，有着直接的关系。据清代《西域水道记》记载，罗布泊人“素习水居，不便陆徙”，而罗布泊据说在20世纪60年代还有水，彻底干涸也就是近几十年的事。罗布泊人实际上应该是沙漠中的渔民，常以中空的胡杨树一劈为二作为行舟，在水面往来穿梭，迅如利箭。如今没有了水，罗布泊人只能以土为生。他们曾经以湖泊为伴，渔歌唱晚，渔樵互答，何曾想到周围的沙漠日近？何曾想到有一天河水会断流？ 又何曾想到一片汪洋不见岸的大湖会彻底干涸？他们在罗布泊生活了几十代人之久，有一天忽然就被湖泊抛弃了！这是上苍对他们的戏弄，还是对世代拥有汪洋大泊的人以往的漫不经心和虚掷的惩戒？ 这是每一本地理书上都写进去的著名河流。我们愈是热爱，我们愈是慌恐；我们愈是负疚，我们愈是失魂落魄。一条河从昨天流到今天还要去明天，而我们的内心竞不能轻松如浪波。哦，塔里木河，你为什么这样浑浊？为什么又这样滞重？

阅读下列材料，回答问题。 时尚浅说 黄毓磺 辞典上“时尚”直白的释义就是一时风尚。作为社会流变、生活迁移、价值更迭驱动下的潮汐式性相，主要是审美旨意、心理趋向在公众与日常的表征。其公众性、盲动性、愉悦性以及可仿效性的自身特质，决定了它浪打浪般的生长，成就其推进演化的广度、强度和速率；还不妨说，时尚作为时代的情感表征，乃是一个时代的种种合力使然。虽然其行也不远，此起彼落，时有变更，却不随一己好恶而兴废，不因拒之纳之而行止，称得上是一位无翼而飞、天生天杀的主儿。 同时，时尚也并非可以简单地一面而论。其本身也具备种种包容的可能：既可孕育诞生之契机，亦可成为溃靡之温床，事情确实存在两面性。“因势利导”因而成为可能，“圣者时也”的名言，“我行我素”的标榜，也因而都在大本大宗的道理之内，是从不同侧面说明了人在“自然化”了的客体面前的主观选择和临世态度。 不妨说，“趋时”是人类的天性，要不然“ok”“byebye”也不至于那么频频挂到男男女女的嘴边。 这一方面说明人的“顺变”能力，另一方面呢，也说明了人的“从众”心理——他那样说的时候，未见得自己多么酷爱英语。可见，“趋时”大体指向外部关涉，关涉“面子”上的事，跟自己内心的好恶关系不是太大的。这原本毋庸置疑，须得一议的是：这里的时尚很可能成为一种压力，压迫人们划一了心志和产生超水平的企求。诸如就业上某些职岗的过冷过热，诸如婚嫁时房子、车子被列为必要前提——面对种种时尚如鹜趋之或心理失衡，人们有理由拒绝“安分守己”“安贫乐道”的慰勉，也同样有必要顾及具体的现实条件和属于自己的选择。 如果说人除了是一种“物质”存在还分明是一种“精神”存在，那么，“与时俱进”跟“顺时迁变”就不能是一回事。而且，执着于精神性的人还往往抱着跟时尚“对视”的姿态，所谓“不随俗沉浮”，大体描述了在物性和物化了的时尚面前保持一份心灵的高傲。 “不合时宜”归根结底是一种精神境界，是“抗尘走俗”与“超尘脱俗”的起始点。我们无法在普遍的层面上要求人们都成就为精神上的“庞然大物”，可以肯定的则是：一个精神强健的人，一个有作为的人，一个不失尊严的人，无论是在春风得意中走马，还是在艰难困顿中蹒跚，都不能是一个失落自我而为时尚左右的人。

阅读下列材料，回答问题。 珍重那些“无用”的阅读 陈佳冉 4月23日是世界读书日，让我们问自己一句：为什么读书？ 每个人都能给出若干个理由：书籍是人类进步的阶梯，书籍是指引人生的灯塔，书籍是抚慰心灵的鸡汤……书籍的功用如此之大。然而，市场上卖得好的书，却往往更注重实用：养生、美容、商战、股票、英语……书海茫茫，各取所需的阅读要的是直奔主题，要的是立竿见影。更便捷的数字阅读，攻势凌厉地抢占着传统阅读市场，浅读、速读、泛读成为新的阅读趋势，“好读书，不求甚解”，我们的阅读行为正悄然发生着急剧变化。 读书的功用显而易见。然而，除了信息和知识，书籍还带给我们思想和审美。法国人夏尔·丹齐格在《为什么读书》一书中说：“在功利主义的世界里，阅读维系着超脱，而超脱有利于我们的思考。读书毫无用处。正因为这个，读书才是一件大事。”“无用”的阅读常常萌芽于一颗对世界敏感而好奇的心，当求知的欲望带领着人类穿过重重迷雾后，收获的是一种别开生面的人生境界。 “无用”的阅读不是生存或者生计所必需的。2012年当莫言获得诺贝尔文学奖时，人们希望通过他的获奖，“唤起国人对好书的热爱，走进书本，沉湎其中，重回20世纪70年代的阅读时光。” 在那个时代，在从城市下放到乡村劳动之余，多少青年倚靠在田野的草垛上通读了《资本论》和《列宁全集》。 “无用”的阅读看似无用，但一定会留下痕迹。它就像一种文化的渗透，缓慢、恒久、绵密。因为无故乱翻书，因为不带任何阅读的预期，因为起于一种非功利的自发行为，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。当女作家铁凝还是一个少年时，她读到法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》的扉页上的题记：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了”时，深受震动，她说“这两句话让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力气。” 阅读的重量不仅是来自于它给你实际生活的帮助，有时更来自于它对心灵造成的重击。“无用”的阅读可以跳脱自己的世界，让我们感受到他人的存在；“无用”的阅读可以超越时空的局限，让我们收获“最难风雨故人来”的感动。一本好书，从来不会因为它的表面“无用”而折损了它的价值。当又一个世界读书日来临之际，让我们把阅读当作是一种心境的解放，多做一些无目的的阅读、休闲的阅读，而不是说纯粹为了解决一个问题，为了完成一门学业，为了考到一个文凭而去阅读。希望阅读能与生活始终相伴。

阅读下列材料，回答问题。 感觉城市 刘元举 ①都市最好的建筑大都是留在广场上。越老的广场越有味道，特别是那种椭圆形队列，极有耐心地组合成建筑博览系列，其风格的和谐与典雅令岁月粘稠。然而，到了今天，这些苍老的面孔对于周围的疾速变化却呈现出一副凄哀的无奈状。高楼大厦争先恐后，顶天立地，倏忽间，竟形成了一个巨人家族，控制着广场的领空，从中透出一种现代城市的霸气。 ②城市的现代锋芒是无法收敛的。不管你喜欢不喜欢愿意不愿意，你就得接受就得适应。城市的表情在过去如果说是因含蓄而充满魅力的话，那么说城市的现在，则全然抛开了这份传统的服饰，变得简单而直露。不是吗，玻璃幕墙体通体透亮，还有什么含蓄可言？钢架交错，似裸露闪亮的筋骨，没有任何羞涩需要多余的遮掩。远去了，哥特式建筑；远去了，巴洛克的繁绮奢华；远去了，爱奥尼与陶立克柱子，就连我们古典的影壁墙、歇山顶、鸱吻、雕梁画栋也无法取悦都市的目光。大工业与现代化正在不可阻挡地改变着我们的城市的面孔，犹如一双粗暴的手，把城市陈旧的服饰一件件剥光。 ③有一位作家到日本后写了一本书，题为《裸体的日本》，这个题目一针见血地道出了现代化的日本城市的流向，是否越接近现代文明就越远离了掩饰和含蓄？ ④由城市及人，由城市的服饰演进说到人的装束变化，这是很有意思的。古罗马的著名建筑师威特鲁威早就给建筑下过这样的定义，他说，建筑就是组织人们的生活。城市建筑对于人们的生活的影响无论过去还是现在都是有目共睹的。城市在告别繁冗，在失去含蓄，城市中的人，势必也要适应这种流向。城市人生活状态的变化首先要从服装上表现出来。比如，过去的女人以包裹严实为尊为美，连衣裙是小翻领口，还是长袖的，腰间还有个捆扎的带子，不扎不端庄，不淑女，现在还有人穿这种连衣裙吗？不仅不穿长袖的，甚至连袖子都是多余的。由长袖而半袖，再由半袖而变成无袖；裙身过去长至膝下，甚至垂到脚面，走起路来风摆杨柳，婀婀娜娜，不乏古典韵致。 从什么时候起时兴了超短？再看上衣，马甲、一些两件套装、三件套装，一些原本属于辅助性的衣服倒变成了正宗服饰，几乎取代了西服上衣西服裙，而且，这种取代没商量，马甲也好，上衣也好。越来越短，短到了可以露出肚脐眼。阳光下，上下衣之间因脱节而断层，透出的那一条子皮肤的白皙度犹如一道灿然的光带照亮行人的眼目时，城市建筑的玻璃幕墙体肯定会更加刺眼，更加热烈，城市的热情与城市的温度都会随之升高。那些阳光照不到的阴郁的古典柱廊以及浮雕的阴暗凹处，也会被这道肤浅的光芒洞穿吧？城市不会再有含蓄了，而更加易变的人们还能存留几多含蓄？ ⑤睡衣式的服饰可以堂皇出现在闹市，男人忘记的背心，却以一种新的面料成为了女性的抢眼时装。还有人愿穿翻领衣裙吗？越短越好，越露越好，越透越薄越性感越好。为什么牛仔裤被体形裤取代？又被裤袜特别是那种裤子式的裤袜代替？还有短裤，更具超越优势。 ⑥泳装更说明问题。比基尼正在成为一道风景线，尤其是海滨的城市。 ⑦由此，我想到了南方的园林建筑。那种奇妙的造园手笔可以用几个字概括：漏、透、瘦、皱。 这四个字体现了造园艺术的精髓，体现出一种千古不变的神韵。按照这四个字造出的园林，无论到了什么时候，都不会是直白的，单调的，其中的含蓄是可以让游人驻足且流连忘返的。而流行时装的这几个字则正与园林艺术达到的效果恰恰相反。 ⑧或许我不该进行这种比较，时装与园林原本就不是一回事，一种追求的是艺术的永恒，一种要的只是闪烁迷人的一瞬，多一点，长久一点，那都是犯大忌的。现代人的生活观念不恰恰是改变永恒吗？谁还讲白头到老？哪还有什么举案齐眉、相濡以沫？哪来的永恒爱情？有那么一个瞬间就不得了。所以，风靡的爱情歌曲只能是“让我一次爱个够…“不求一生相守，但求一朝拥有”“瞬间就是永恒”之类。 ⑨瞬间，只能是瞬间，再难忘的瞬间也还是瞬间，不可能代替永恒。而我，一个有着古典情结的中年北方男人更看重那种永恒。我曾冒着大雨赶到同里小镇，为的是去一睹那里的古建筑风采。那真是一批国宝：一处藻井就是一座展馆，被灰尘遮盖的彩绘极耐人寻味；一扇有着木雕的门扇就是一件艺术精品，如同屏风般的组合门扇叙述了一部《西厢记》，有莺莺，还有张生，张生与莺莺的约会是永恒的，令我感动。可惜这几道门扇朽了。燕翼楼造型奇特，特别是屋脊有着宁静的动感，有云流动时，更是神奇，跃跃欲飞，令我难过的是它已经折断了翅膀，塌了腰身。 ⑩我们的城市正在日新月异，我们新的楼房都是从外部世界抄来的，很少有我们自己民族的底蕴，正像我们的服装，一茬茬虽然炫目，却也是从西方世界拿来的。“拿来主义”构成了我们城市的时尚。我们的城市正在洋化，我们的服装也正在洋化。洋化不是不好，却也不能说就是绝对的好。还应该有一点我们民族自己的东西，比如旗袍，比如蜡染的民族服饰，我都挺喜欢。

阅读下列材料，回答问题。 孙犁论 读孙犁的文章，如读《石门铭》的书帖，其一笔一画，令人舒服，也能想见到书家书时的自在，是没有任何疾病的自在。好文章好在不觉得它是文章，所以在孙犁那里难寻着技巧，也无法看到才华横溢处。孙犁一生有野心，不在官场，也不往热闹地去，却没有仙风道骨气，还是一个儒，一个大儒。 数十年的文坛，题材在决定着作品的高低，过去是，现在变个法儿仍是，以此走红过许多人。孙犁的文章从来是能发表了就好，不在乎什么报刊和报刊的什么位置，他是什么都能写得，写出来的又是文学。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂皇而之地收在文集里，既不损其人亦不损其文， 国中几个能如此？作品起码能活半个世纪的作家，才可以谈得上有创造，孙犁虽然未大红大紫过，作品却始终被学习。且活到老、写到老，笔力未曾丝毫减弱，可见他创造的能量有多大。 评论界素有“荷花淀派”之说，其实哪里有派而流？孙犁只是一个孙犁，孙犁是孤家寡人、他的模仿者纵然万千，但模仿者只看到他的风格，看不到他的风格是他生命的外化，只看到他的语言，看不到他的语言有他情操的内涵，便把清误认为了浅，把简误认为了少。因此，模仿他的人要么易成名而不成功，为一株未长大就结穗的麦子，麦穗只能有蝇头大，要么望洋生叹，半途改弦。天下的好文章不是谁要怎么就可以怎么的，除了有天才，有宿命，还得有深厚的修养，佛是修出来的，不是练出来的。常常有这样的情形，初学者都喜欢涌集孙门，学到一定水平了，就背弃其师，甚至生轻看之心，待最后有了一定成就，又不得不再来尊他。孙犁是最易让模仿者上当的作家，孙犁也是易被社会误解的作家。 孙犁不是个写史诗的人（文坛上常常把史诗作家看得过重，那怎么还有史学家呢），但他的作品直通心灵。到了晚年，他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。举一个例子，舞台上有人演诸葛，演得惟妙惟肖，可以称得“活诸葛”，但“活诸葛”毕竟不是真正的诸葛。明白了要做“活诸葛”和诸葛本身就是诸葛的含义，也就明白了孙犁的道行和价值所在。

阅读下列材料，回答问题。 没有任何借口 在西点，长官曾问我：“你为什么不把鞋擦亮？”我说，“我太忙，没时间擦。”这样的回答得到的只能是一顿训斥。正确的回答只能是“报告长官，没有任何借口。” “没有任何借口”是西点军校奉行的最重要的行为准则，它强化的是每一位学员想尽办法去完成任何一项任务，而不是为没有完成任务去寻找任何借口，哪怕看似合理的借口。其目的是为了让学员学会适应压力，培养他们不达目的不罢休的毅力。它让每一个学员懂得：工作中是没有任何借口的，失败是没有任何借口的，人生也没有任何借口。 “没有任何借口”看起来似乎很绝对、很不公平，但是人生并不是永远公平的。西点就是要让学员明白：无论遭遇什么样的环境，都必须学会对自己的一切行为负责！学员在校时只是年轻的军校学生，但是日后肩负的却是自己和其他人的生死存亡乃至整个国家的安全。在生死关头，你还能到哪里去找借口？哪怕最后找到了失败的借口又能如何？“没有任何借口”的训练，让西点学员养成了毫不畏惧的决心、坚强的毅力、完美的执行力以及在限定时间内把握每一分每一秒去完成任何一项任务的信心和信念。但是，不幸的是，在生活和工作中，我们经常会听到这样或那样的借口。借口在我们的耳畔窃窃私语，告诉我们不能做某事或做不好某事的理由，它们好像是“理智的声音”“合情合理的解释”，冠冕而堂皇。上班迟到了，会有“路上堵车”“手表停了”“今天家里事太多”等等借口；业务拓展不开、工作无业绩，会有“制度不行”“政策不好”或“我已经尽力了”等等借口；事情做砸了有借口，任务没完成有借口。只要有心去找，借口无处不在。做不好一件事情，完不成一项任务，有成千上万条借口在那儿响应你、声援你、支持你，抱怨、推诿、迁怒、愤世嫉俗成了最好的解脱。借口就是一张敷衍别人、原谅自己的“挡箭牌”，就是一副掩饰弱点、推卸责任的“万能器”。有多少人把宝贵的时间和精力放在了如何寻找一个合适的借口上，而忘记了自己的职责和责任啊！ （摘编自[美]费拉尔凯普《没有任何借口》）

阅读下列材料，回答问题。

熟练与陌生

史铁生

艺术要反对的，虚伪之后，是熟练。有熟练的技术，哪有熟练的艺术？

熟练（或娴熟）的语言，于公文或汇报可受赞扬，于文学确实末路。熟练中，再难有语言的创造，多半是语言的消费了。罗兰·巴特说过：文学是语言的探险。那就是说，文学史要向着陌生之域开路。

陌生之域，并不单指陌生的空间，主要是说心魂中不曾敞开的所在。陌生之域怎么可能轻车熟路呢？

倘是探险，模仿、反映和表现一类的意图就退到不大重要的地位，而发现成其主旨。

米兰·昆德拉说：没有发现的文学就不是好的文学。发现，是语言的创造之源，即便幼稚，也不失文学本色。在人的心魂却为人所未察的地方，在人的处境却为人所忽略的时候，当熟练的生活透露出陌生的消息，文学才得其使命。熟练的习作，可以制造不坏的商品，但不会有很好的文学。

熟练的写作表明思想的僵滞和感受力的麻木，而迷恋或自赏着熟练语言的大批繁殖，那当然不是先锋，但也并不就是传统。

如果传统就是先前已有的思想、语言以及文体、文风、章法、句式、情趣……那其实就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的说书艺人就够。但传统，确是指先前已有的一些事物，看来关键在于：我们要继承什么以及继承二字是什么意思？传统必与继承有关，否则是废话。可是，继承的尺度一向灵活因而含混，激进派的尺标往左推说你是墨守成规，保守者的尺标往右看你是丢弃传统。含混的原因大约在于，继承是既包含了永恒不变之位置又包含了千变万化之前途的。然而一切事物都要变，可有哪样东西是永恒不变的和需要永恒不变的吗？若没有，传统（尤其是几千年的传统）究竟是在指什么？或单说变迁就好，继承又是在强调什么？永恒不变的东西是有的，那就是陌生之域，陌生的围困是人的永恒处境，不必担心它的消灭。然而这似乎又像日月山川一样是不可能丢弃的，强调继承真是多余。但是，面对陌生，自古就有不同的态度：走去探险，和返回到熟练。所以我想，传统强调的就是这前一种态度——对陌生的惊奇、盼念甚至是尊敬和爱慕，唯这一种态度需要永恒不变地继承。这一种态度之下的路途，当然是变化莫测无边无际，因而好的文学，其实每一步都在继承传统，每一步也都不在熟练中滞留因而成为探险的先锋。传统是其不变的神领，先锋是其万变之前途中的探问。