阅读文章，回答下面的问题。 远去的乡村 李汉荣 ①稻花香里说丰年，听取蛙声一片。你们只听见辛弃疾先生在宋朝这样说，我可是踏着蛙歌一路走过来的。我童年的摇篮，少说也被几百万只青蛙摇动过，我妈说，一到夏天我和你外婆就不摇你了，远远近近的青蛙们都卖力地晃悠你，它们的摇篮歌，比我和你外婆唱的还好听哩。听着听着，你咧起嘴傻笑着，就睡着了。 ②小时候刚学会走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观我，还有的趁热研究我掉在地上的眼泪的化学成分。我扑哧一笑，被他们逗乐了。我有那么好玩，值得它们研究吗？于是我静静地爬在地上研究它们。当我爬起来，我已经有了我最原始的昆虫学。原来摔跤，是我和土地举行的见面礼，那意思是说，你必须恭敬地贴紧地面，才能接受土地最好的生命启蒙。 ③现在，在钢筋水泥浇铸的日子里，你摔一跤试试，你跌得再惨，你把身子趴得再低，也决然看不见任何可爱的生灵，唯一的收获是疼和骨折。 ④菜地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了夜晚，它们就把月光排列成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，它们就把雪排列成一行一行。被那些爱写田园诗的秀才们看见了，就学着葱的做法，把文字排列成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上一行一行的字，问我：这写的是什么？为啥不连在一起写呢？多浪费纸啊？我说：“这是诗，诗就是一行一行的。”我父亲说："原来，你们在纸上学我种葱哩，一行一行的。" ⑤你听见过豆荚炸裂的声音吗？我多次听过，那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，一串疑似世界大战即将发生的剧烈爆响之后。除了丢下一地碎纸屑和垃圾等待打扫，别无他物，更无丝毫诗意。那么，我该怎样庆祝我觉得值得庆祝一下的时刻呢？我的秘密方法是：来到一个向阳的山坡，安静地面对一片着灵魂的丰盈和喜悦而缄默着天真嘴唇的大豆啦、绿豆啦、小豆啦、豌豆啦、红豆啦，听它们那被阳光的一句笑话逗得突然炸响的哔哔啪啪的笑声——那狂喜的、幸福的炸裂！美好的灵感，炸的满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。 ⑥纵着走过来，横着走过去，我不识字的父亲，披一身稻花麦香，在阡陌上走了几十年，我以为他只是在琢磨农事，当他头也不回地走远，他的田亩和更广袤的田亩，被房地产商一夜间全部收购，种植了茂密的钢筋水泥，然后无限期地转租给再也不分泌露水、不生长蛙歌，仅仅隶属于机械和水泥的荒芜永恒——这时，我才突然明白：我不识字的父亲，他纵着走过来，横着走过去，他一生都固执地走在一首诗里，他一直在挽救那首注定要失传的田园诗。 ⑦屋梁上那对燕子，是我的第一任数学老师、音乐老师和常识课老师。我忘不了它们。我至今怀念它们。它们一遍遍教我识数：1234567；它们一遍遍教我识谱：1234567；它们一遍遍告诉我，一星期是七天：1234567。 （选自《汉中日报》2013年5月14日，有删改）

阅读文章，回答下面的问题。 湖群，在消失 长江中下游有我国最大的淡水湖群。这些美丽的湖泊，容纳百川，调节洪峰，与长江形成了一个和谐的整体。但是，水土流失和围湖造田使这些湖泊寿命剧减。 19世纪初，洞庭湖面积广达6000多平方千米。1949年，面积缩减为4350平方千米的洞庭湖，仍是我国第一大淡水湖。40年来，每年淤积在湖内的泥沙1.5亿吨，湖底普遍淤高1-3米，最高达7-9.2米，加上大肆围湖造田，使洞庭湖的面积和湖容都减缩了一半以上，1984年洞庭湖的总面积只有2145平方千米。八百里洞庭徒有虚名，于是把第一大淡水湖的桂冠让给了鄱阳湖。可惜，荣居全国第一的鄱阳湖也同样是厄运难逃，只不过相对洞庭湖，它的萎缩速度稍慢那么一点而已。40年中，鄱阳湖由于造田和淤积，湖面缩小了1／5以上。湖北素称“千湖之省”。1949年时，面积超过0.5平方千米的湖泊确实多达1066个。经过40年的水土流失和围垦，只剩下了300来个，湖泊面积仅为先前的1／3，湖面锐减达6000平方千米。还有江苏，几十年来因围垦损失湖面已达1600平方千米。 这样，长江中下游的湖泊面积在20世纪50年代还有22000多平方千米，到20世纪80年代只剩下12000平方千米，减少了45.5％。曾经星罗棋布散珠碎玉般的湖泊，纷纷失去了它们那迷人的光泽。据调查统计，仅洞庭湖、鄱阳湖、江汉湖群和云南高原的湖泊，20世纪50年代以来由于围垦和淤塞而丧失的淡水储量就达350亿立方米以上，超过了两座拟建的三峡水库的防洪库容。还值得一提的是，长江中下游的许多湖泊已不再和长江相通连。 湖泊大量消失，严重影响了长江的行洪、蓄洪能力。每到汛期，滚滚洪水全靠大堤挟持，洪水水位高出两岸数米到十数米。40年来，为3600千米长江干堤和30000千米支堤，投下了不知多少劳力和资金，完成土石方40多亿立方米。长江的堤防工程远远超过了黄河堤防，而长江的洪水比黄河的洪水更为可怕，长江沿岸直接受洪水威胁的人口也比黄河沿岸多得多。越穷越垦，越垦越穷；越险越加，越加越险。人把生态义务扔进长江，长江把人的生存权利冲进大海。

阅读文章，回答下面的问题。 故乡的小河 故乡的小河，一直在我的梦中蜿蜒流淌。 我的故乡是东北山区的一个小村庄，虽算不上风光旖旎，但也称得上山清水秀。小河在村边蜿蜒流淌，流过了远古洪荒，珍藏了岁月的沧桑。春天的小河是一首清丽温婉的诗，夏天的小河是一幅生动的民间风俗画，秋天的小河是一篇充满理性哲思的抒情散文，冬天的小河是一首充满野趣的童谣。小河丰富着人们的生活，小村的人似乎一天也离不开小河，它成了人们生活的一部分；人们理所当然地向小河索取着一切，甚至把河边的柳树砍下做了烧柴，捞出河中的细沙筑屋垒墙；每当大旱年头，又把小河当成救命河，河水源源不断地流向大田，用小河瘦弱的身躯，支撑起小村一年的希望……就这样，小河用它甘甜的乳汁，滋养着小村，用它的默默流淌，记录着小村的成长，它是小村生命延续的源泉…… 时光随着流水远逝，当我回到阔别十余年的小村，我第一眼的感觉是：山乡巨变了！大红砖瓦房、红砖围墙代替了草屋板杖；摩托车满街跑，汽车、拖拉机屡见不鲜，村里安了自来水，互联网进了农家院……小村人过上了现代生活！ 可是，当我定睛看时：山上茂密的树林不见了，田地开到了山顶；山体被雨水冲成了一条条令人恐怖的沟壑；原来开满鲜花的大草甸子，现在积满泥沙；光秃秃的山岗上，成群的牛羊正在把树根刨出来咀嚼……河床坍塌了，野鸭早已不见踪影，混浊的细流几近干涸，河床边堆满垃圾，散发着难闻的气味……这个曾经让小村依赖的小河，这个在小村人生活和生命中不可或缺的小河，就这样被冷落了，被抛弃了。 我久久地站立在小河边，我听到了小河沉重的脚步和悲情的呜咽！它狼藉的面容让我不忍卒看，我感觉到了无限悲凉，我无法预知小河的明天。但我似乎更不敢想像小村的明天！ 我只愿小河的清波，重新荡漾在故乡孩子们的梦中……

阅读文章，回答下面的问题。 二世元年七月，发间左通戍渔阳九百人，屯大泽乡。陈胜、吴广皆次当行，为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。陈胜、吴广乃谋日：“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？”陈胜曰：“天下苦秦久矣。吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏。扶苏以数谏故，上使外将兵。今或闻无罪，二世杀之。百姓多闻其贤，未知其死也。项燕为楚将，数有功，爱士卒，楚人怜之。或以为死，或以为亡。今诚以吾众诈自称公子扶苏、项燕，为天下唱，宜多应者。”吴广以为然。

阅读文章，回答下面的问题。 “正确答案只有一个”这种思维模式在我们头脑中已不知不觉地根深蒂固。事实上，若是某种数学问题的话，说正确答案只有一个是对的。麻烦的是，生活中大部分事物并不像某种数学问题那样。生活中解决问题的方法并非只有一个，而是多种多样的。由于情况的变化，原来行之有效的方法，到现在往往不灵了。正因为如此，如果你认为正确答案只有一个的话，当你找到某个答案以后，就会止步不前。因此，不满足于一个答案，不放弃探求，这一点非常重要。 然而，寻求第二种答案，或是解决问题的其他路径和新方法有赖于创造性思维。那么，创造性思维又有哪些必需的要素呢？ 有人是这样回答的：“富有创造性的人总是孜孜不倦地汲取知识，使自己学识渊博。从古代史到现代技术，从数学到插花，不精通各种知识就一事无成。因为这些知识随时都可能进行组合，形成新的创意。 这种情况可能出现在六分钟以后，也可能出现在六个月以后，六年以后。但当事人坚信它一定会出现。” 对此我完全赞同。知识是形成新创意的素材。但并不是说，光凭知识就能拥有创造性。发挥创造力的真正关键，在于如何运用知识。创造性思维，必须有探求新事物，并为此而活用知识的态度和意识，在此基础上，持之以恒地进行各种尝试。 认为“我不具备创造力”的人当中，有的觉得创造力仅仅是贝多芬、爱因斯坦以及莎士比亚他们的，从而进行自我压制。不言而喻，在创造的宇宙里，贝多芬、爱因斯坦、莎士比亚是光辉灿烂的明星，然而在大多数情况下，即便是他们，也并非轻而易举就能获得如此非凡的灵感。相反，这种非凡的灵感，往往产生于这样的过程：关注极其普通、甚至一闪念的想法，并对它反复推敲，逐渐充实。 由此看来，区分一个人是否拥有创造力，主要根据之一是，拥有创造力的人留意自己细小的想法。即使他们不知道将来会产生怎样的结果，但他们很清楚，小的创意会打开大的突破口，并坚信自己一定能使之变为现实。

阅读文章，回答下面的问题。 中国人失去自信力了吗 鲁迅 从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。 于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。 如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。 失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。 一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。 中国人现在是在发展着“自欺力”。 “自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。 我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。 这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。 要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

阅读文章，回答下面的问题。 读书的意义 俞平伯 古人云，“读万卷书，行万里路”，这不仅有关联，是一桩事情的两种看法而已。游历者，活动的书本。读书则日卧游，山川如指掌，古今如对面，乃广义的游览。现在，因交通工具的方便，走几万里路不算什么，读万卷书的日见其少了。当有种种的原因，最浅显得看法，是读书的动机环境空气无不缺乏。 讲到读书的真意义，于扩充知识以外兼可涵咏性情，修持道德，原不仅为功名富贵做敲门砖。即为功名富贵，依日下的情形，似乎不必定要读书，更无须借光圣经贤传，甚至于愈读书会愈穷，这无怪喜欢读书，懂得怎样读的人一天一天的减少了。读书空气的稀薄，读书种子的稀少，互为因果循环。 现在有一些人，你对他说身心性命则以为迂阔，对他说因果报应则以为荒谬，对他说风花雪夜则以为无聊。不错，是迂阔，荒谬，无聊。你试问他，不迂阔，不荒谬，不无聊的是啥？他会有种种漂亮的说法。 但你不可过于信他，他只是要钱而已。文言谓之好利。有一个故事，不见得靠得住，只可以算笑话。乾隆帝下江南，在金山寺登高，望见江中大大小小多多少少的船，戏问随銮的纪晓岚，共有几只。这原是难题，拿来开玩笑的，若回答说不知道，那未免煞风景。纪回答得很好，臣只见两条船，一条为名，一条为利。在那时，这故事讽刺世情已觉刻露，但现在看来，不免古色古香。意存忠厚，应该对答皇帝道，只有一条船。 好利之心压倒一切，非一朝一夕之故。古人说：“不以利为利，以义为利也。”以义为利是遥远的古话。退一步说，以名为利。然名利双收，话虽好听，利必不大。惟有不恤声名的干，以利为利，始专而且厚。道德名誉的观念本多半从书本中来，不恤声名与不好读书亦有相互的关联。 在这一味好利的空气中寻求读书乐，岂不难于上青天，除非我们把两者混合。假如我们能够立一种制度，使天下之俊秀求官位利禄之途必出于读书，近乎从前科举的办法，这或者还有人肯下十载寒窗的苦工。严格说来，这已失却读书的真意义，何况这制度的确立还遥遥无期。

阅读文章，回答下面的问题。 记住回家的路 周国平 每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里热闹的街巷和冷僻的角落，在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功立业，去探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界生活在今日的世界，心灵的宁静颇不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力，机会诱惑着人去尝试，压力逼迫着人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵不该静如止水，波澜不起。 世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历，所须防止的只是：把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。 寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人唯有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵宁静的需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥，同一个人完全可能在两方面都十分丰富，区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。外面的世界布满了纵横交错的路，每一条都通往不同的地点。那只知死死盯着外部生活的人，一心一意走在其中的一条上，其余的路对于他等于不存在。只有不忘外部生活且更关注内心生活的人，才能走在一切可能的方向上，同时始终是走在他自己的路上。一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能寻找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。 如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的有意义的事，并且一心把它做得尽善尽美，他在这个世界上就有了牢不可破的家园。 于是。他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会以足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。 我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。

阅读文章，回答下面的问题。 淡之美（有删改） 李国文 ①淡是一种至关的境界。 ②淡比之浓，或许由于接近天然，似春雨，润地无声，容易被人接受。 ③苏东坡写西湖，曾经有一句“淡妆浓抹总相宜”，但他这首诗所赞美的“水光潋滟睛方好，山色空蒙雨亦奇”，也是大自然的西湖。虽然苏东坡时代的西湖，并不是现在这个样子的，但真正欣赏西湖的游客，对那些大红大绿的，人工雕琢的，市廛云集的，车水马龙的景色未必多么感兴趣。识得西湖的人，都知道只有在那早春时节，在那细雨，碧水，微风，柳枝，桨声，船影、淡雾、山岚之中的西湖，像一幅淡淡的水墨画。展现在你眼前的西湖，才是最美的西湖。 ④水墨画，就是深得淡之美的一种艺术。 ⑤在中国画中，浓得化不开的工笔重彩，毫无疑义是美。但在一张玉版宣上，寥寥数笔便经营出一个境界，当然也是美。前者，统统呈现在你眼前，一览无余。后者，是一种省略的艺术，墨色有时淡得接近于无。可表面的无，并不等于观众眼中的无，作者心中的无，那大片大片的白，其实是给你留下的想象空间。“空山不见人，但闻人语响。”没画出来的，要比画出来的更耐思索。西方的油画，多浓重，每一种色彩，都惟恐不突出表现自己，而中国的水墨画，则以淡见长，能省一笔，决不赘语，所谓“惜墨如金”者也。 ⑥一般说，浓到好处，不易；不过，淡而韵味犹存，似乎更难。咖啡是浓的，从色泽到给中枢神经的兴奋作用，以强烈为主调。有一种土耳其款式的咖啡，煮在杯里，酽黑如漆，饮在口中，苦香无比，杯小如豆，只一口，能使饮者彻夜不眠，不觉东方之既白，茶则是淡的了，尤其新摘的龙井，就更淡了。一杯在手，嫩蕊舒展，上下浮沉，水色微碧，近乎透明，那种感官的怡悦，心胸的熨帖，腋下似有风生的惬意，也非笔墨所能形容。所以，咖啡和茶，是无法加以比较的。 ⑦但是，若我而言，宁可倾向于淡。强劲持久的兴奋，总是会产生负面效应。 ⑧人生，其实也是这个道理。浓是一种生存方式，淡，也是一种生存方式。两者，因人而异，是不能简单地以是和非来判断的。我呢，觉得淡一点，于身心似乎更有裨益。 ⑨因此，持浓烈人生哲学者，自然是积极主义了；但执恬淡生活观者，也不能说是消极主义。 奋斗者可敬，进取者可钦，所向披靡者可佩，热烈拥抱生活者可亲；但是，从容而不急趋，自如而不窘迫，审慎而不狷躁，恬淡而不凡庸，也未始不是又一种的积极。 ⑩一个人活在这个世界上，不管你是举足轻重的大人物，还是微不足道的小人物，只要有人存在于你的周围，你就会成为坐标中的一个点，而这个点必然有着纵向和横向的联系。于是，这就构成了家庭、邻里、单位、社会中各式各样繁复的感情关系。你把你在这个坐标系上的点，看得浓一点，你的感情负担自然也就重；看得淡一点，你也许可以洒脱些，轻松些。 ⑪物质的欲望，固然是人的本能，占有和谋取，追求和获得，大概是与生俱来的。清教徒当然也无必要，但欲望膨胀到无限大，或争名于朝，或争利于市，或欲壑难填，无有穷期；或不甘寂寞，生怕冷落，或欺世盗名，招摇过市。得则大欣喜，大快活；不得则大懊丧，大失落。神经像淬火一般地经受极热与极冷的考验，难免要濒临崩溃边缘，疲于奔命的劳累争斗，保不准最后落一个身心俱弛的结果，活得也实在是不轻松啊！其实，看得淡一点，可为而为之，不可为而不强为之的话，那么，得和失，成和败，就能淡然处之，而免掉许多不必要的烦恼。 ⑫人生在世，求淡之美，不亦乐乎？

阅读文章，回答下面的问题。 自己的花是给别人看的 季羡林 爱美大概也算是人的天性吧。宇宙间美的东西很多，花在其中占重要的地位。爱花的民族也很多，德国在其中占重要的地位。 四五十年以前我在德国留学的时候，曾多次对德国人爱花之真切感到吃惊。家家户户都在养花。他们的花不像在中国那样，养在屋子里，他们是把花都栽种在临街窗户的外面。花朵都朝外开，在屋子里只能看到花的脊梁。我曾问过我的女房东：你这样养花是给别人看的吧！她莞尔一笑，说：“正是这样！”正是这样，也确实不错。走过任何一条街，抬头向上看，家家户户的窗子前都是花团锦簇、姹紫嫣红。 许多窗子连接在一起，汇成了一个花的海洋，让我们看的人如入山阴道上，应接不暇。每一家都是这样，在屋子里的时候，自己的花是让别人看的；走在街上的时候，自己又看别人的花。人人为我，我为人人。 我觉得这一种境界是颇耐人寻味的。 今天我又到了德国，刚一下火车，迎接我们的主人问我：“你离开德国这样久，有什么变化没有？”我说：“变化是有的，但是美丽并没有改变。”我说“美丽”指的东西很多，其中也包含着美丽的花。我走在街上，抬头一看，又是家家户户的窗口上都开满了鲜花。多么奇丽的景色！多么奇特的民族！我仿佛又回到了四五十年前，我做了一个花的梦，做了一个思乡的梦。

阅读文章，回答下面的问题。 荷花之谜 荷花何以出淤泥而不染？是因为荷花的表面十分光滑，污垢难以停留？不是。科学家用扫描电子显微镜观察，发现荷花的花瓣表面像毛玻璃一样毛糙，尽是20微米大小的“疙瘩”，这一被称为“荷花效应”。“荷花效应”的发现给人意外的启示。它启发人们去研制涂料和油漆，使墙面像荷花一样不受污染，永葆鲜艳色彩。 荷花能自身加热，即使外界温度降到10℃，它也能保持花朵内35℃的温度。一株盛开的荷花可提供1瓦的功率。这一能量来自荷花细胞内能发热的线粒体——细胞的“动力机械”。荷花的自身加热有利于花粉传播。 荷花有一种潜藏于莲子的旺盛的生命力。科学家用一颗1288年以前的古老莲子培育出新的健康荷株。沉睡了近千年的莲子竟然在4天后长出新的健康荷株。科学家从千年古莲中离析出一种酶，发现正是这种酶在修理细胞本身的蛋白质损坏造成的缺陷。倘能从莲子中分离出负责修理“衰老损坏”的基因，不也可以把这种基因移植到其他植物乃至人身上，让人类的不老梦想成真吗？ 【注】①效应：物理的或化学的作用所产生的效果。

阅读文章，回答下面的问题。 岳桦 任林举 第一次去长白山，是1995年的夏天。也是从那时起，才知道岳桦是一种树的名字。那是一种只在长白山上才有的树。 那时的长白山，还没有进行大规模的旅游开发，所以并没有什么所谓的“景点”，许多人去长白山，只有一个目的，就是去看天池。我们大概也是那个样子，所以一爬上汽车，人们的心和飞旋的汽车轮就达成高度的默契，一路盘旋而上，直奔峰顶。尽管一路上的好花、好树、好景色层出不穷，似乎都与我们无关。过后，当我重新翻阅那天的记忆时，除太阳未出时的美人松剪影和最后的那泓天池水还算清晰，中间大部分片段都是些红绿交错、模模糊糊的虚影，如一张张焦距没有对准的照片。 只有那些岳桦树对于我来说，却是一个意外，也是一个惊奇。 接近山顶时，我无意中将疲惫的目光从嘈杂的人群转向车外，突然，我感觉到，有什么我不知道的事情正在发生或已经发生。那些树，纷纷地沿着山体将身躯匍匐下去，并在斜上方把树梢吃力地翘起。在透明的、微微颤抖的空气里，我仿佛看到一种神秘的力量或意志，正加到这些树的躯干之上，使这些倔强的生命在挣扎中发出了粗重的喘息和尖利的叫喊。 这些树的名字，就叫做岳桦。 本来，树与树并立于一处时应该叫做林或森林，但许许多多的岳桦树并存一处时，我们却无法以“林”这个象形字来定义这个集体。因为它们并不是站立，而是匍匐，像一些藏在掩体下准备冲锋或被火力压制于某一高地之下的士兵那样，集体卧伏于长白山靠近天池的北坡。如果非给它们一个词不可的话，或许叫做“阵”或“阵营”更合适一些。那么，构成这个巨大阵营的，到底是怎样的一支队伍？它们到底肩负着怎样的使命？ 我不知道白桦和岳桦在血缘上有什么联系，不知道它们到底是不是同一种植物，但我坚信，它们彼此是迥然不同的，就算当初它们的生命基因都来自同一棵白桦树上的同一颗种子。 白桦树生在山下，与溪水、红枫相伴，过着养尊处优、风流浪漫的日子，风来起舞，雨来婆娑，春天一项翠绿的冠，秋日满头金色的发，享尽人间的艳羡，占尽色彩的风流，如幸运的富家子弟，如万人追捧的明星而岳桦却命里注定难逃绝境，放眼身前身后的路，回首一生的境遇，却是道不尽的苍茫、苍凉与沧桑。有人断言：“性格决定命运。”暂不说这句话用于人是否准确，但用到树上，肯定是不准确的，实在讲，应该是命运决定了性格。岳桦，之所以看起来倔强而壮烈，正是由于它们所处的环境的残酷。 像当初，所有的桦都是长白森林里白衣白马的少年，峰顶谷底任由驰骋。后来，那场声势浩大的火山喷发，将所有的树逼下峰顶，就在向下奔逃的过程中，命运伸出了它无形的脚，一部分桦便应声跌倒。一个跟头跌下去，就掉入了时间的陷阱，再爬起来，一切都不似从前。前边已经是郁郁葱葱的一片，每一种树都沿着山坡占据了自己的有利地形，没有了空间，没有了去路；而后面，却是火山爆发后留下的遍地疮痍与废墟，以及高海拔的寒冷，但那里却有着绝地求生的巨大空间，尽管那里有风，有雪，有雷电，有滚烫的岩石和冰冷的水，最后，它们还是选择了调头向上。 一旦选择了返身向上，桦就变成了岳桦。而今，不管我们把怎样的情感与心愿给予岳桦，岳桦也不可能变成那些明快而轻松的白桦了，如同山下的白桦永远也不能够站到它们这个高度一样，它们再也不可能回到最初的平凡与平淡。因为从白桦到岳桦，作为一种树已经完成了对树本身或者对森林的超越，它们的生命已经发生了某种质变。而今，与山中的那些树相比，它们看起来却更像一场风；与那些各种形态的物质存在相比，岳桦更像一种抽象的精神。 （有删节）

阅读文章，回答下面的问题。 论诚意 朱自清 诚伪是品性，却又是态度。从前论人的诚伪，大概就品性而言。品性一半是生成，一半是教养；品性的表现出于自然，是整个儿的为人。说一个人是诚实的君子或诈伪的小人，是就他的行迹算总账。君子大概总是君子，小人大概总是小人。不过一个社会里，这种定型的君子和小人并不太多，一般常人都浮沉在这两界之间。所谓浮沉，是说这些人自己不能把握住自己，不免有诈伪的时候。这也是出于自然，还有一层，这些人对人对事有时候自觉地加减他们的诚意，去适应那局势。这就是态度。态度不一定反映出品性来，一个诚实的朋友到了不得已的时候，也会撒个谎什么的。态度出于必要，出于处世的或社交的必要，常人是免不了这种必要的。这是“世故人情”的一个项目。有时可以原谅，有时甚至可以容许。但是一般人用这几个词似乎太严格了一些，照他们的看法，不诚恳无诚意的人就未免太多。而年轻人看社会上的人和事，除了他们自己以外差不多尽是虚伪的。这样用“虚伪”那个词，又似乎太宽泛了一些。这些跟老先生们开口闭口说“人心不古，世风日下”同样犯了笼统的毛病。一般人似乎将品性和态度混为一谈。诚实的品性确是不可多得，但人孰无过，不论哪方面，完人或圣贤总是很少的。人与人、事与事之间各有分际，言行最难得恰如其分。诚意是少不得的，但是分际不同，无妨斟酌加减点儿。种种礼数或过场就是从这里来的。日常生活里所谓客气，也是一种礼数或过场。有些人觉得客气太拘形迹，不见真心，不是诚恳的态度。这些人主张率性自然，率性自然未尝不可，但是得看人去。若是一见生人就如此这般，就有点野了。即使是熟人，毫无节制的率性自然也不成。夫妇算是熟透了的，有时还得“相敬如宾”，别人可想而知。总之，在不同的局势下，率性自然可以表示诚意，客气也可以表示诚意，不过诚意的程度不一样罢了。客气要大方，合身份，不然就是诚意太多，诚意太多，诚意就太贱了。 看人，请客，送礼，也都是些过场。有人说这些只是虚伪的俗套，无聊的玩意儿。但是这些其实也是表示诚意的。总得心里有这个人，才会去看他、请他、送他礼，这就有诚意了。至于看望的次数，时间的长短，请作主客或陪客，送礼的情形，只是诚意多少的分别，不是有无的分别。看人又有回看，请客有回请，送礼有回礼，也只是回答诚意。古语说得好，“来而不往非礼也”，无论古今，人情总是一样的。有一个人送年礼，转来转去，自己送出去的礼物，有一件竟又回到自己手里。他觉得虚伪无聊，当作笑谈，笑谈确乎是的，但是诚意还是有的。 人为自己活着，也为别人活着。在不伤害自己身份的条件下顾全别人的情感。都得算是诚恳，有诚意。 这样宽大的看法也许可以使一些人活得更有兴趣些。西方有句话，“人生是做戏”，做戏也无妨，只要有心往好里做就成。客气等等一定有人觉得是做戏，可是只要为了大家好，这种戏也值得做的。另一方面，诚恳、诚意也未必不是戏。现在人常说，“我是很有诚意的”，自己标榜自己。大有卖瓜的说瓜甜的神气，诚实的君子大概不会如此。不过一般人也已习惯自然，知道这只是为了增加诚意的分量，强调自己的态度，跟买卖人的吆喝到底不是一回事儿。常人到底是常人，得跟着局势斟酌加减他们的诚意，变化他们的态度，这就不免沾上些戏味。 （有删节）

阅读文章，回答下面的问题。 野艾 史小溪 多风而温馨的春天一过，陕北高原便进入漫长的干旱季节。高原在热浪中沉重地喘息，可野艾还是在这季节蓬蓬勃勃地生长起来了。 野艾，亦叫艾蒿，野生在田畔、沟壑、荒坡、路边及那些潮湿的河谷洼地，陕北高原广阔纵横的土地上，到处遍布着这种多年生草本植物。 迈着散漫的步子，你走过田畔、山坡和荒野，立刻会感到空气中流荡着清新的苦香。风顺着山谷舒卷地自由自在地弥漫，你不由得停下脚步，掐一枝野艾，闻闻，会像第一次才发现似的小声叫出声来：呀，好香！ 然后，把它轻轻放在手中珍爱地搓揉着，流连忘返地在那儿久久徜徉。 这是和奇花异卉不同的一种独具风流的苦香。 高原上的农人们和野艾有着相濡以沫的感情，他们祖祖辈辈一遍一遍重复着那些与野艾有关的古老浓郁的风俗和那些充满神奇奥妙的事情。 初夏的端阳节，野艾仅一尺来高，还带着春天的鲜嫩、水灵，细长的羽状叶片披一层银灰色柔毛，在东南风中姗姗摇曳。黎明，人们便兴冲冲地从河畔、坡地拔些挂着露珠的野艾带回家——在住宅门墙上方交良悬挂，驱祭五毒，共禳不祥。人们还要早早叫起自己的孩子，到河边清洗双目，给耳缝间别枝艾叶。 “端午不夹艾，蚂蚁夹老赖。”这是高原上老幼妇孺尽知的俗语，“老赖”在当地泛指男性的睾丸。还要给女孩子脖颈间项链似的用五色彩线系一香包，香包里包有五谷、铁屑、艾叶诸物，寓意消除祸患，躲避蟊蠹危害之灾。高原人以自己不可改变的信念，倾注于野艾一种神圣而忠厚的笃爱。野艾燃烧的烟能驱蚊蝇，从五月起，农家就开始束些粗糙的艾绳了，以对付那些厌恶的饕蚊。那艾烟袅袅地带着芳香，带着农家和谐袒露的夜话走进梦乡。野艾更可入药，当地有“艾可配百方”之说，民间偏方以它营血，暖子宫，祛寒湿。将艾叶晒干捣碎而成艾绒，中药针灸时用来治病。荒僻偏远贫穷落后的陕北高原古来缺医少药，农家便祖传盛行多种艾的秘方：小孩疝气、腹部疼痛、不良撮口习惯，皆用艾绒加麝香或大蒜在有关部位灸疗。赤痢白痢，则用艾叶加生姜和少许红糖煎服医治…… 许是野艾的强悍功能，才使高原人赋予它一身钟灵毓秀之气吧。 时令跨入六月的高原，长空青蓝、透明，太阳开始火焰一般燃烧。庄稼旱得几乎无望了，农人们便到处捕捉金龟子。那是一种铜绿色的大甲虫，在夏天旷野上轰炸机般地飞舞，有时会在夜晚嗡嗡地闯进家来。 一把捉住，即选择最亮红酷烈的晌午，把艾绒粘其背上点燃，然后放飞，任其翱翔上苍。那金龟子因受着艾火煎熬，会没命地腾空而起，越飞越高，在空间留下一道道虚光。这艾绒点燃的火，称天火，他们托金龟子向上苍传递神秘的“天火”讯息：老天爷，慈悲受苦人吧，整个地面已燃烧得无法生存，连不畏干旱和饥渴的艾蒿都再难忍受了……古老淳厚的高原人，永远传递着这无望和未卜的寄托，又那样充实和顽强地活着。 整个漫长燠热而干旱的炎夏过去以后，高原便进入连绵多雨的秋的节气了。秋天的潮雾野马般地奔驰，显影似的洇出山野播种小麦的农人和耕牛。野艾在这时开始开花了，蕴藉着伟大的厚爱和成熟，微微弯曲的枝头挤满细密而小俏的米黄花序，扩散温馨，苦香，和着秋风唱着自己的热恋和礼赞。站在高原上凝望这派大自然景象，会使人许许多多的联想自由自在驰行，会使人的视觉和心灵都产生一种至高无上的愉悦。 啊，田畔、沟壑、荒坡、洼地、路边的那些野生野长的苦香的野艾，尽是为着博大、自由和高贵的土地而开放的，也为高原人的那种与世固有的贫瘠、辛酸、艰涩和祥和、安乐而开放。繁衍在陕北高原上的农人们永恒不息地爱着这郁郁葱葱随处可见的野艾。

阅读文章，回答下面的问题。 感觉城市 刘元举 ①都市最好的建筑大都是留在广场上。越老的广场越有味道，特别是那种椭圆形队列，极有耐心地组合成建筑博览系列，其风格的和谐与典雅令岁月粘稠。然而，到了今天，这些苍老的面孔对于周围的疾速变化却呈现一副凄哀的无奈状。高楼大厦争先恐后，顶天立地，倏忽间，竟形成了一个巨人家族，控制着广场的领空，从中透出一种现代城市的霸气。 ②城市的现代锋芒是无法收敛的。不管你喜欢不喜欢愿意不愿意，你就得接受就得适应。城市的表情在过去如果说是因含蓄而充满魅力的话，那么说城市的现在，则全然抛开了这份传统的服饰，变得简单而直露。不是吗，玻璃幕墙体通体透亮，还有什么含蓄可言？钢架交错，似裸露闪亮的筋骨，没有任何羞涩需要多余的遮掩。远去了，哥特式建筑；远去了，巴洛克的繁绮奢华；远去了，爱奥尼与陶立克柱子，就连我们古典的影壁墙、歇山顶、鸱吻、雕梁画栋也无法取悦都市的目光。大工业与现代化正在不可阻挡地改变着我们的城市的面孔，犹如一双粗暴的手，把城市陈旧的服饰一件件剥光。 ③有一位作家到日本后写了一本书，题为《裸体的日本》，这个题目一针见血地道出了现代化的日本城市的流向，是否越接近现代文明就越远离了掩饰和含蓄？ ④由城市及人，由城市的服饰演进说到人的装束变化，这是很有意思的。古罗马的著名建筑师威特鲁威早就给建筑下过这样的定义，他说，建筑就是组织人们的生活。城市建筑对于人们的生活的影响无论过去还是现在都是有目共睹的。城市在告别繁冗，在失去含蓄，城市中的人，势必也要适应这种流向。 城市人生活状态的变化首先要从服装上表现出来。比如，过去的女人以包裹严实为尊为美，连衣裙是小翻领口，还是长袖的，腰间还有个捆扎的带子，不扎不端庄，不淑女，现在还有人穿这种连衣裙吗？不仅不穿长袖的，甚至连袖子都是多余的。由长袖而半袖，再由半袖而变成无袖；裙身过去长至膝下，甚至垂到脚面，走起路来风摆杨柳，婀婀娜娜，不乏古典韵致。从什么时候起时兴了超短？再看上衣，马甲、一些两件套装、三件套装，一些原本属于辅助性的衣服倒变成了正宗服饰，几乎取代了西服上衣西服裙，而且，这种取代没商量，马甲也好，上衣也好，越来越短，短到了可以露出肚脐眼。阳光下，上下衣之间因脱节而断层，透出的那一条子皮肤的白皙度犹如一道灿然的光带照亮行人的眼目时，城市建筑的玻璃幕墙体肯定会更加刺眼，更加热烈，城市的热情与城市的温度都会随之升高。那些阳光照不到的阴郁的古典柱廊以及浮雕的阴暗凹处，也会被这道肤线的光芒洞穿吧？城市不会再有含蓄了，而更加易变的人们还能存留几多含蓄？ ⑤睡衣式的服饰可以堂皇出现在闹市，男人忘记的背心，却以一种新的面料成为了女性的抢眼时装。 还有人愿穿翻领衣裙吗？越短越好，越露越好，越透越薄越性感越好。为什么牛仔裤被体形裤取代？又被裤袜特别是那种裤子式的裤袜代替？还有短裤，更具超越优势。 ⑥泳装更说明问题。比基尼正在成为一道风景线，尤其是海滨的城市。 ⑦由此，我想到了南方的园林建筑。那种奇妙的造园手笔可以用几个字概括：漏、透、瘦、皱。这四个字体现了造园艺术的精髓，体现出一种千古不变的神韵。按照这四个字造出的园林，无论到了什么时候，都不会是直白的，单调的，其中的含蓄是可以让游人驻足且流连忘返的。而流行时装的这几个字则正与园林艺术达到的效果恰恰相反。 ⑧或许我不该进行这种比较，时装与园林原本就不是一回事，一种追求的是艺术的永恒，一种要的只是闪烁迷人的一瞬，多一点，长久一点，那都是犯大忌的。现代人的生活观念不恰恰是改变永恒吗？谁还讲白头到老？哪还有什么举案齐眉、相濡以沫？哪来的永恒爱情？有那么一个瞬间就不得了。所以，风靡的爱情歌曲只能是“让我一次爱个够”“不求一生相守，但求一朝拥有”“瞬间就是永恒”之类。 ⑨瞬间，只能是瞬间，再难忘的瞬间也还是瞬间，不可能代替永恒。而我，一个有着古典情结的中年北方男人更看重那种永恒。我曾冒着大雨赶到同里小镇，为的是去一睹那里的古建筑风采。那真是一批国宝：一处藻井就是一座展馆，被灰尘遮盖的彩绘极耐人寻味；一扇有着木雕的门扇就是一件艺术精品，如同屏风般的组合门扇叙述了一部《西厢记》，有莺莺，还有张生，张生与莺莺的约会是永恒的，令我感动。可惜这几道门扇朽了。燕翼楼造型奇特，特别是屋脊有着宁静的动感，有云流动时，更是神奇，跃跃欲飞，令我难过的是它已经折断了翅膀，塌了腰身。 ⑩我们的城市正在日新月异，我们新的楼房都是从外部世界抄来的，很少有我们自己民族的底蕴，正像我们的服装，一茬茬虽然炫目，却也是从西方世界拿来的。“拿来主义”构成了我们城市的时尚。我们的城市正在洋化，我们的服装也正在洋化。洋化不是不好，却也不能说就是绝对的好。还应该有一点我们民族自己的东西，比如旗袍，比如蜡染的民族服饰，我都挺喜欢。

阅读文章，回答下面的问题。 凤凰女子 彭荆风 山峦、树林、村庄全被白茫茫的浓雾遮没了，我们的汽车穿行于雾中，只隐约听见鸡的啼声、河水搅动水车的吱嘎响声，还有洗衣少妇时缓时急的捣衣声和轻柔的笑语声，她们笑得那样甜而开朗，我仿佛见到了一群“白脸长身见人善作媚笑的女子”，赤着脚站在清澈冰凉的溪水中…… “山高水急，地苦雾多”，这是沈从文先生对凤凰的描述，他还告诉我们，这地处湘、黔、川三省边境的小城，人民一向崇尚武侠，好勇善斗，从前“地方居民不过五六千，驻防各地的士兵却有七千”，再加上“五百左右的碉堡，二百左右的营汛”，也就终年鼓角烽烟、战乱频繁了。 那样多的男子从军、修碉堡、守营汛去了，家事农作只能依靠妇女来撑持，这山高水急的地方，怎能不“地苦雾多”！凤凰女子生活的艰难也就可想而知了！ 时过多年，那历史的创伤还在么？凤凰人是怎样在男丁减少、土地贫瘠的条件下奋发劳作的？浓雾逐渐稀薄，我却怕大雾消散后，看到的是一个贫穷颓败的小城，那是多么不愉快！小城很安静。不是假日又不是四乡群集的赶街天，街上的人也就不怎样拥挤，像许多既经历了岁月和沧桑又进入了新的时代的边远小县城一样，城区也是由老街和新街组成，宽敞的新街表达了这地方的发展，老街弯曲的小巷、古旧的房屋、光滑的石板路，则纪念着那过往的辛酸岁月。听说，凤凰人很珍惜这些老屋，舍不得拆去，特别是那些妇女对旧居更是充满依恋，一砖一柱令她们回味的事太多了。我住了几天，穿城走巷几次之后，也觉得为了扩建，拆去了有过多少神秘故事的天王庙、充满商业竞争意味的万寿宫，以及那诞生了一代文学大师沈从文的宅院，非常可惜，那还有什么特色呢？ 凤凰女人的怀旧，实际是深含对历史和美的审视。凤凰人珍惜旧城，还珍惜那傍城而过，河水清澈，多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼的沱江。春季水浅，江底大石块凹凸可见，浮游的小鱼也清晰可数，江上有小船，渔人在默默撒网，矫健又从容；听说，沈从文先生在1982年以八十高龄最后一次返回凤凰时，就是乘着一只水木船漂游于沱江，深情眺望他眷恋着的故乡山水，对江水的洁净深感欣慰；他去世后，凤凰人远去北京把他的骨灰迁回葬在沱江边上，他们知道沈从文先生爱水，他生前说过：“我情感流动而不凝固，一派轻波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。” 但我却觉得明丽的沱江给凤凰女子的影响更多，她们的温柔、柔弱中的强韧，与这长河是多么相似。 凤凰的朋友们同意我这看法，水的德性为兼容并包，万千苦难都能承受的凤凰女子，有什么不能包容呢！人们还记得在日寇入侵、国家危难的时刻，这个当时人家不过六千户、人口不到两万的凤凰城，却出动了一个师的兵力，仅在1937年的“八•一三”淞沪战役，凤凰籍士兵就付出了伤亡两千八百人的代价。八年抗战，几乎家家有寡妇，户户有哀声，那艰难的年月，小城的劳作大多由这些善良、温柔的妇女来承担！ 因为小城的军伍人家多（解放前，凤凰出了七名中将、二十七名少将，团、营、连、排长更是不计其数），既有荣光，也有灾难，特别是“文革”时期，不少家庭都再次受到冲击，温柔的凤凰女子又陷入了忧伤、恐惧之中…… 尽管这小城有过花翎闪动、冠盖如云的辉煌时代，似乎那时候的男子不可一世，我敬仰的还是那些温柔、贤良的凤凰女子，她们才是小城的基石！ 我想找几个老少妇人谈谈过去和现在，她们只是温柔地甜笑，似乎那些事，只是如同她们平日的描花绣朵的手工艺一样，虽然精巧艳丽，在她们看来却已习以为常了！ 如今苦难的时代已经结束，凤凰也冲出了浓雾展翅飞翔，年轻一代的凤凰女子也早已走出家门，投身到各项建设事业中去，无论是雄踞苗岭大山中，高四十二米，宽八米，长二百四十一米，被誉为全国石肋拱桥中的首位的鸟巢河大桥，还是坝高八十一点六米，发电量一万一千多千瓦的长潭岗电站，那年税利亿元以上的凤凰烟厂，甚至遍布苗乡的学校里都有她们的身影。 离开凤凰时，一位苗族姑娘赶来送我，她家的庭院里种满了黄的迎春、红的玫瑰、白的山茶，她却把一盆虎耳草珍重的赠给我。虎耳草是湘西特产，生命力很强，这也是凤凰女子的个性吧！

材料： 熟练与陌生 史铁生 艺术要反对的，虚伪之后，是熟练。有熟练的技术，哪有熟练的艺术？ 熟练（或娴熟）的语言，于公文或汇报可受赞扬，于文学却是末路。熟练中，再难有语言的创造，多半是语言的消费了。罗兰·巴特说过：文学是语言的探险。那就是说，文学是要向着陌生之域开路。陌生之域，并不单指陌生的空间，主要是说心魂中不曾敞开的所在。陌生之域怎么可能轻车熟路呢？倘是探险，模仿、反映和表现一类的意图就退到不大重要的地位，而发现成其主旨。米兰·昆德拉说：没有发现的文学就不是好的文学。发现，是语言的创造之源，即便幼稚，也不失文学本色。在人的心魂却为人所未察的地方，在人的处境却为人所忽略的时候，当熟练的生活透露出陌生的消息，文学才得其使命。熟练的写作，可以制造不坏的商品，但不会有很好的文学。 熟练的写作表明思想的僵滞和感受力的麻木，而迷恋或自赏着熟练语言的大批繁殖，那当然不是先锋，但也并不就是传统。 如果传统就是先前已有的思想、语言以及文体、文风、章法、句式、情趣……那其实就不必再要新的作家。只要新的印刷和新的说书艺人就够。但传统，确是指先前已有的一些事物，看来关键在于：我们要继承什么以及继承二字是什么意思？传统必与继承相关，否则是废话。可是，继承的尺度一向灵活因而含混，激进派的尺标往左推说你是墨守成规，保守者的尺标往右拉看你是丢弃传统。含混的原因大约在于，继承是既包含了永恒不变之位置，又包含了千变万化之前途的。然而一切事物都要变，可有哪样东西是永恒不变的和需要永恒不变的吗？若没有，传统（尤其是几千年的传统）究竟是在指示什么？或单说变迁就好，继承又是在强调什么？永恒不变的东西是有的，那就是陌生之域，陌生的围困是人的永恒处境，不必担心它的消灭。然而，这似乎又像日月山川一样是不可能丢弃的，强调继承真是多余。但是！面对陌生，自古就有不同的态度：走去探险，和逃回到熟练。所以我想，传统强调的就是这前一种态度——对陌生的惊奇、盼念、甚至是尊敬和爱慕，唯这一种态度需要永恒不变地继承。这一种态度之下的路途，当然是变化莫测无边无际，因而，好的文学，其实每一步都在继承传统，每一步也都不在熟练中滞留因而成为探险的先锋，传统是其不变的神领，先锋是其万变之前途中的探问。

材料： 人生感悟 人类为什么称自己为人，而不称自己为动物。是因为我们一直以来都把自己定义为区别于低等生物的高等智慧生物。我们能够大半生直立行走，能够说成千上万种语言，能够操纵各种各样精密的机器设备，改造自然成为我们眼里再简单不过的事情，我们俨然成了这个世界上无与争锋的主宰。我们不单有需求，有欲望，更重要的是我们有理想，有追求，能够发挥自己的聪明才智，实现远大的理想抱负，追求真正有意义的人生。然而，在人类颇为自得地认为自己伟大时，却不知道自己可能比那些在他们眼里微不足道的生物还要可悲可叹。 虽然蚂蚁总沿着一条路线爬来爬去，看来实为笨拙，但至少它们还有着把食物搬回洞穴的明确目标，可是我们中的大多数人却整天毫无方向地漂泊游荡，空洞的双眼望着脚下，不知未来的路在何方。每天的生活追求都停留在吃喝玩乐、声色犬马上，忘乎所以，等到醒来时，却发现别人已经站在胜利的终点，并开始向下一个目标奔跑……也许，人生本就是一个成长的过程，因为成长，所以成熟，因为成熟，所以醒悟。 思考人生，特别是有意识有计划地去思考怎样才能度过有意义的一生，对我们来说，很有可能成为人生的一个转折点。每当产房响起婴儿美妙的啼哭声，一个新生命便开始根植于这个绚烂的世界。当我们感觉到累了，生命又会回归到最初的形式，化作泥土，开始孕育下一次的轮回。生命的起点和终点都只是一瞬间，但是生命的过程却是漫长的。真正有意义的人生不是一味地索取，而是不断付出的过程，并能够在这个过程中享受到精神上的愉悦与满足，就算即将与这个世界告别，脸上也能带着满足的笑，能够毫不夸张地用“不枉此生”作为我们人生的真实写照。

材料： 教育与科学方法（片段） 陶行知 今天所要讲的是“教育与科学方法”，就是科学方法在教育上的应用。人生到处都遇见困难．到处都充满了问题：有的是天然界给我们出题目，有的是社会上给我们出题目，有的是空气、光线、花草给我们出题目。既然题目有这么多，我们应付这些问题的方法也分好几种。有的人见古人怎样解决，我们也怎样解决。这种解决是不对的，是没进步的。因为古时现象不是与今日现象一样，所以以古就今的办法往往是错的。有的人依照外国的方法来解决问题：日本怎样办教育，我们也怎样办教育；德国怎样办，我们也怎样办；美国怎样办，我们也怎样办。这种解决也是不对，因为人家发明之后，未必公开，或不愿公开。从不愿公开到公开，已经若干时间，再从公开到中国，我们刚以为新，不知人家早已为旧了。还有的人是闭门空想，自以为得意了不得，其实仅自空想也是没用的。因四面八方的问题，不给他磨练也是不行的。此外还有一种人，也不依古，也不依外，是以不了了之。像以上种种方法．都不能解决我们的问题。能解决我们的问题的，惟有科学的方法。 什么是科学方法呢？科学方法是有步骤的，是有线索的。第一步要觉得有困难。如牛顿看见苹果落地，别人不知看了几千百次，都没觉得有困难，惟有牛顿觉得有困难．所以他发现地球的引力。教育方法也是如此。有的人上课看不出有什么问题，学风之坏也不注意，所以就不会有问题。第二步得要晓得困难的所在，就是要找出困难之点来。如一个人坐在那里发脾汗是觉得有困难了。用什么方法来解决这个困难，这就跳到第三步，从此想出种种方法来解决。有的将画符放在辫子里，有的请巫婆，有的到庙里烧香祷告，有的请医生，有的吃金鸡纳霜。有了这些法子然后再去选择，这就到了第四步。如：以为老太婆的法子好，就去试一试；不能解决之后，再用其他法子，最后惟有吃金鸡纳霜渐渐地好了。但此刻还不能骤下“金鸡纳霜能治脾汗”的断语，因为焉知不是吃饭时吃了别的东西吃好的呢？所以必须实验一番。这就到第五步了。如在同一情形之下，无论中外、男女、老幼吃了都是灵的，那么，金鸡纳霜能治脾汗就不会错的。

材料： 今日青年之弱点 章太炎 现在青年第一弱点，就是把事情太看容易，其结果不是侥幸，便是退却。因为大凡作一件事情，在起初的时候，很不容易区别谁为杰出之士，必须历练许多困难，经过相当时间，然后才显得出谁为人才。其所造就方才可靠。近来一般人士皆把事情看得容易，亦有时凑巧居然侥幸成功。他们成功既是侥幸得来，因之他们凡事皆想侥幸成功。但是天下事那有许多侥幸呢？于是乎一遇困难，即刻退却。所以近来人物一时侥幸成功，则誉满天下；一时遇着困难废然而返，则毁谤丛集。譬如辛亥革命侥幸成功，为时太速。所以当时革命诸人多半未经历练，真才不易显出。诸君须知凡侥幸成功之事。便显不出谁是勇敢，谁是退却，因之杂乱无章，遂无首领之可言。假使当时革命能延长时间三年，清廷奋力抵抗，革命诸人由那艰难困苦中历练出来，既无昔日之侥幸成功，何至于有今日之纷纷退却。又如孙中山之为人，私德尚好．就是把事情看得太容易，实是他的最大弱点。现在青年只有将这个弱点痛改，遇事宜慎重，决机宜敏速，抱志既极坚确，观察又极明了，则无所谓侥幸退却，只有百折千回以达吾人最终之目的而已。 现在青年第二个弱点，就是妄想凭藉已成势力。本来自己是有才能的，因为要想凭藉已成势力，就将自己原有之才能皆一并牺牲，不能发展。譬如辛亥革命，大家皆利用袁世凯推翻清廷，后来大家都上了袁世凯的当。历次革命之利用陆荣廷岑春暄，皆未得良好结果。若使革命诸人听由自己的力量，一步一步地做去，旗帜鲜明，宗旨确定，未有不成功的。你们的少年中国学会，主张不利用已成势力我是很赞成的。不过已成势力，无论大小，皆不宜利用。宗旨确定，向前做去，自然志同道合的青年一天多似一天，那力量就不小了。惟最要紧的须要耐得过这寂寞的日子，不要动那凭藉势力的念头。 现在青年的第三个弱点，就是虚慕文明。虚慕那物质上的文明，其弊是显而易见的。就是虚慕那人道主义，也是有害的。原来人类性质，凡是能坚忍的人，都是含有几分残忍性。不过他时常勉强抑制，不易显露出来。有时抑制不住，那残忍性质便和盘托出。譬如曾文正破九江的时候，杀了许多人，所杀者未必皆是洪杨党人，那就是他的残忍性抑制不住的表示，也就是他除恶务尽的办法。这次欧洲大战．死了多少人，用了若干钱，直到德奥屈服，然后停战。我们试想欧战四年中，死亡非不多，损失非不大。协约各国为甚么不讲和呢？这就是欧美人做事彻底的表现，也就是除恶务尽的办法。现在中国是煦煦为仁的时代，既无所谓坚忍，亦无所谓残忍，当道者对于凶横蛮悍之督军，卖国殃民之官吏，无不包容之奖励之，决不妄杀一个，是即所谓人道主义。今后之青年做事皆宜彻底，不要虚慕那人道主义。 现在青年第四个弱点，就是好高骛远。在求学时代，都以将来之大政治家自命，并不踏踏实实去求学问。在少年时代，偶然说几句大话，将来偶然成功，那些执笔先生就称他为少年大志。譬如郑成功做了一篇小子当洒扫应对进退的八股，中有汤武证诛，亦洒扫也；尧舜揖让，亦进退也；小子当之，有何不可数语。不过偶然说几句话而已，后人遂称他为少年有大志。故现在青年之好高骛远，在青年自身当然亟应痛改。即前辈中之好以（少年有大志）奖励青年者，亦当负咎。我想欧美各国青年在求学时代．必不如中国青年之好高骛远。大家如能踏踏实实去求学问？始足与各国青年相竞争于二十世纪时代也。

材料： 古文的写作讲气，词句的短长与声调的高下，说话时的婉转或激昂，都是由气势决定的。这个气势里就含有作者的感情在内，作者由气势决定言之短长与声之高下，读者则从言之短长与声之高下中去求气。得到了气，就能体会到作者写作时的感情，这就是因声求气。 就作者来说，他在写作时，不是考虑什么手法，而是考虑怎样把意思表达清楚，表达正确，怎样把感情表达出来。手法是从声情的变化中自然形成的，不是学会了种种手法，才让自己的情意去凑合各种手法，一凑合就成了做作，就写不好文章了。要达到前人写作的境界，就要学通他们下笔的精妙处，要懂得他们写作是本于准确地表达情意的自然流露，而不是有意做作。这样，到自己写作时，才能本着自己的情意，透过气势来表达声情，在表达不同的声情中自然形成各种不同的艺术手法。 因声求气不光是会读出文章的声情来，还要求能长久熟读，这样读，当然是读经过时间考验的名篇，这样读，也是提高阅读能力的最简便方法。由于熟读，接触书里的词汇时，不是孤立的，而是连同整个句子一起记熟的。这样，当对这个词完全懂得时，就对这个词在不同句子里的意义变化，以及在不同句子里的不同用法都懂了。自己在写作时，可使之用得合乎法则。因声求气，就是透过熟读来学习写作的一种方法。 [摘自周振甫《文章例话》（节选）]

影视产品挤压纸媒读物是当下一个明显趋势，正推动文化生态的剧烈演变。前者传播快、受众广、声色并茂，具有文字所缺乏的诸多优越，不能不使写作者们疑惑：文学是否已成为夕阳？ 没错，如果文字只是用来记录实情、实景、实物、实事，这样的文学确实已遭遇强大对手，落入螳臂当车之势，出局似乎是迟早的事。不过，再想一想就会发现，文学从不限于实录，并非某种分镜头脚本。优秀的文学实中寓虚。虚实相济，常有镜头够不着的地方。钱钟书先生早就说过，任何比喻都是画不出来的。 说少年被“爱神之箭”射中，你怎么画？画一支血淋淋的箭穿透心脏？今人同样可以质疑：说恋爱者在“放电”，你怎么画？画一堆变压器、线圈、插头？ 画不出来，就是拍摄不出来，就是意识的非图景化。其实，不仅比喻，文学中任何精彩的修辞，任何超现实的个人感觉，表现于节奏、色彩、韵味、品相的相机把握，引导处缺略、跳跃、拼接、置换的变化多端，使一棵树也可能有上千种表达，总是令拍摄者为难，没法用镜头来精确地追踪。在另一方面，文字的感觉化之外还有文字的思辨化。钱先生未提到的是，人是高智能动物，对事物总是有智性理解，有抽象认知，有归纳、演绎、辩证、玄思等各种精神高蹈。所谓“白马非马”，具体的白马黑马或可入图，抽象的“马”却不可入图：即便拿出一个万马图，但是“动物”“生命”“物质”“有”等更高等级的相关概念，精神远行的诸多妙门，还是很难图示和图解，只能交付文字来管理。若没有文字，脑子里仅剩一堆乱糟糟的影像，人类的意识活动岂不会滑入幼儿化、白痴化？ 可见有了这两条，写作者大可放下心来，即便撞上屏幕上的声色爆炸，汉语写作的坚守、发展、实验也并非多余。恰恰相反，文字与图像互为隐形推手。一种强旺的文学成长，在这个意义上倒是优质影视生产不可或缺的重要条件。 （摘编自韩少功《镜头够不着的地方》）

从最根本的意义上来说，文学是一项寻求认同的事业——作者通过写作来寻求理解，寻觅知音，而读者则通过阅读，来发现作者并与他们建立认同。作家通过区分不同的读者类型，针对特定的阅读对象。使用相应的语言和叙事策略，为他们提供读物，从而获得读者和市场的认同。但实际上，真正意义上的文学写作，不仅考虑现实的读者，同时也在向未来和可能的读者寻求认同。

比如说，在文学出版、印刷、传播很不发达的古代社会中，作家们的作品在当世的传播受到极大的限制。对古代的作者而言，他们的写作大多没有任何商业报酬，也很少有现实的读者。正因为如此，他们只有对未来的读者加以想象，才能获得写作的基本动力。所谓的“文章千古事”，说的就是这个意思。而在现代社会中，很多作家的写作也向未来敞开，当时不为人知，在后世却成为一代经典的作品，即便是在近现代文学史上也比比皆是。所以说，文学本身就具有某种“待访”的性质：作家有点像是在茫茫大海上建立岛屿的人，而读者则像是航海者和旅行者。作家之所以在孤寂中建立岛屿，当然是希望有一天能与他们的读者相遇。

对于另一些作家来说，他们的目光也会投向过去。他们试图与那些早已不在人世的文学先辈们进行对话。从某种意义上说，他们是在与先驱者所确立的文学标准对话。当然，他们也是在跟自己内心的目标进行对话。每一个优秀的作家，心中都有一个隐秘而清晰的目标。读者和社会的认同、商业上成功是一回事，而能否接近和达到这个目标，则是另一回事。就中国文学而言，李白、杜甫、苏轼、曹雪芹等人确立了古典文学的标准，而鲁迅先生则代表了近现代以来中国文学和思想的新高度。也可以说，我们实际上面对着两个伟大的传统。我们置身于这两个传统之中，受到它们的护佑，分享它们的文学资源，向它们表达敬意，同时也在与它们进行对话，并尝试着做出新的文学变革。因此，任何有价值的写作，都是对传统的某种回应，即便是对传统的质疑和挑战，也是一种重要的回应。

所以，严格地来说，文学写作中对读者的想象，既是一种向现实和未来读者寻求认同的过程，同时也是对传统的再确认过程。我认为，只有具备了过去、现实和未来开放性视野的创作，才称得上是一种开放的写作。

（摘编自格非《文学在读者中寻求认同》）