阅读材料，回答问题。 朱光潜的通达人生 郑涌 在北京大学我所认识的教授之中，朱先生是我接触最多，也是忘年相交最深的一个。碰到不少北大的老师，都说朱先生很勤奋，甚至是最勤奋的一个。对此，朱老师解释说，这种勤奋，并不是出于明白，而恰恰是出于自己的不明白，因为有许多事情不明白而想尽快地弄明白，尽管如此，有些事情却始终未能弄明白。例如，关于生命究竟是怎么回事，他说自己并不了解。但是，又不能等了解了再去生活。只能是边生活，边了解。 朱先生批评那种坐而论道，“不抓住每一顷刻实现中的人生，而去追究过去的原因与未来的究竟”，做“无穷追溯”的倾向。“这道理哲学家们本应知道，而爱追究最初因和最后果的偏偏是些哲学家们。”这是“不通达”。他认为，应该恰恰相反，求诸于抓得住的现在，而不是渺茫不可知的未来。 他有理想，但很现实；他重悲剧，但不悲观。“孔子看水，发过一个最深永的感叹，他说：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！’生命本来就是流动的，单就‘逝’的一方面来看，不免令人想到毁灭与空虚；但是这并不是有去无来，而是去的若不去，来的就不能来；生生不息，才能念念常新。”朱先生在《无言之美》中，就已经提出了他对人生的根本看法。他认为：人生有价值，正因其有悲剧。他还说：“我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。”这话表面看去，不通已极。但是实含有至理。假如世界是完美的，人类所过的生活便呆板已极。因为倘若件件事都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，我们如何能尝到创造成功的快慰？人生中碰到麻烦和痛苦，这是免不了的，即便是在自己的家里，即便是出于爱。不过，对于人生，总体上朱先生是很达观的，对不如意的事情看得很开。 在文人圈子里生活，又会有一些特别的麻烦。他回顾说，年轻的时候，自以为不问政治，就高人一等；但是，你想躲避是非纠纷，是非纠纷却非敲你的门不可。而事实上，最容易得罪人的，就是说真话、做实事，特别是做成功了点什么，有了一点名气，你就会引起别人的注意，就容易成为靶子。 在那大张旗鼓的全国性的美学大辩论中，尽管朱先生已是“千夫所指”，但他依然不隐瞒自己的观点，也不轻易接纳他认为并不正确的批评。他保持着他那挑明问题，明辨是非，坚持真理的读书人准则。他的精神追求是一以贯之的：不辜负世界的恢宏和人生的丰富，不勉强一切人都走一条路。 不仅如此，他还把这一点发展到了极致：尽其可能去发现批评他的人的优点。尽管许多人都在声嘶力竭地对朱先生口诛笔伐，但朱先生认为：由此可见他们的了不起；所以，被批评的人，气量可以大一点儿，不必有太多的抵触。 后来，我自己的岁数也在慢慢增大，经历也多了起来，我也看到了人生的悲剧因素。我很想把自己的体会告诉先生；然而，这时他早已离开了我们。

老屋 李汉荣 老屋已经很老了。它确切的年龄已不可考，至少已有一百五十多岁了。修筑它的时候，遥远的京城皇宫里还住着君临天下的皇帝，文武百官们照例在早朝的时候，一律跪在天子的面前，霞光映红了一排排撅起的屁股，万岁万万岁的喊声惊动了早起的麻雀和刚刚入睡的蝙蝠。就在这个时候，万里之外的穷乡僻壤的一户人家，在鸡鸣鸟叫声里点燃鞭炮，举行重修祖宅的奠基仪式。坐北朝南，负阴抱阳，风水先生根据祖传的智慧和神秘的数据，断定这必定是一座吉宅。匠人们来了，泥匠、瓦匠、木匠、漆匠；劳工们来了，挑土的、和泥的、劈柴的、做饭的。妇人们穿上压在箱底的花衣服，在这个劳碌的、热闹的日子里，舒展一下尘封已久的对生活的渴望；孩子们在不认识的身影里奔来跑去，在紧张、辛劳的人群里抛洒不谙世事的喊声笑声，感受劳动和建筑，感受一座房子是怎样一寸一寸地成形，他们觉出了一种快感，还有一种神秘的意味；村子里的狗们都聚集到这里，它们是冲着灶火的香味来的，也是应着鞭炮声和孩子们欢快的声音来的。它们，也是这奠基仪式的参加者，也许，在更古的时候，它们已确立了这个身份。它们含蓄、文雅地立于檐下或卧于墙角桌下，偶尔吐出垂涎的舌头，又很快地收回去了．它们文质彬彬地等待着喜庆的高潮。哦，土地的节日，一座房屋站起来，炊烟升起，许多记忆也围绕着这座房子开始生长。 我坐在这百年老屋里，想那破土动工的清晨，那天大的吉日，已是一个永不可考的日子。想那些媳妇们、孩子们、匠人们、劳工们，他们把汗水、技艺、手纹、呼吸、目光都筑进这墙壁，都存放进这柱、这椽、这窗、这门上，都深埋在这地基地板里。我坐在这老屋里，其实是坐在他们的身影里，坐在他们交织的手势和动作里。 我想起我的先人们，他们在这屋里走出走进，劳作、生育、做梦、谈话、生病、吃药；我尤其想起那些曾经出入于这座房屋的妇人们，她们有的是从这屋里嫁出去，有的是从远方娶进来，成为这屋子的“内人”，生儿育女、养老送终、纺织、缝补、洗菜……她们以一代代青春延续了一个古老的家族，正是她们那渐渐变得苍老的手，细心地捡拾柴薪，拨亮灶火，扶起了那不绝如缕的炊烟。我的血脉里，不正流淌着她们身上的潮音？我的手掌上，不正保存着她们的手纹？我确信，我手指上那些“箩箩”“筐筐”也曾经长在她们的手指上，她们是否也想象过：以后，会是一双什么手，拿去她们的“箩箩”“筐筐”？ 我坐在老屋里就这么想着、想着，抬起头来，看见门外浮动着远山的落日，像一枚硕大、熟透的橘子，缓缓地垂落、垂落。 我的一代代先人们，也曾经坐在我这个位置上，从这扇向旷野敞开的门口，目送同一轮落日。 暮色笼罩了四野，暮色灌满了老屋。 星光下，我遥看这老屋，心里升起一种深长的敬畏——它像一座静穆的庙宇，寄存着岁月、生命、血脉流转的故事……

阅读下面材料，回答问题。 关于太湖的形成演变，一些学者认为：太湖形成是在全新世最高海面时，太湖平原受到了广泛的海侵，形成了一个大的海湾，以后由于长江口南岸和钱塘江北岸两大沙嘴不断增长，使这一海湾逐渐被封闭，成为泻湖。太湖及其周围的湖群就是由海湾——泻湖演变而来。 近几年来，我们对太湖湖底地形进行了大规模测量，对太湖的形成演变有了新的认识。测量表明，太湖的湖底十分平坦，湖中既没有深槽也没有大规模浅滩，基本是一个平坦的湖底平原。湖底基本上为坚硬的黄土物质。据测，这层黄土形成于距今1.1万～2万年间。黄土层表面除少量薄层淤泥外，湖水直接侵没在黄土层之上。 从以上湖底地形和沉积特征看，太湖的前身并不是海湾和泻湖，而是一个覆盖着黄土的冲积平原环境。在这黄土平原之上，曾陆续发现大量的古脊椎动物骨骼和古文化遗址。经考察发现，在太湖一带的许多湖泊的湖底，广泛分布着距今2500～5800年间各个时代的文化遗址。又，北宋《吴县水利书》称：“锷城西宁八年（公元1475年），遏大旱，窃观震泽水退数里，清水湖乡千数里，而其地皆昔日邱墓、街井、枯木之根，在数里之间。信之，昔为农田，今日太湖也。”这说明在公元1475年干旱时，太湖曾干涸，湖底出现了古街道、古墓地。以上史实表明太湖及太湖平原众多湖泊的形成都是在近期人类历史时期。 太湖平原这些湖泊相继形成，主要有两个方面的原因。一是气候影响，洪水泛滥，涝水内积。 根据这里的孢粉分析及历史资料记载，约1万年以来，太湖平原至少经历了四次相对的温暖湿润时期。第一次距今6千年前后。第二次距今2900～4000年，推测当时的气温比现在高1.5～2℃左右，当时海平面约比现在高，太湖平原上出现了许多湖泊沼泽。现在所发掘的大部分泥炭即形成于这一时期，这些泥炭层均直接覆盖在黄土之上。第三次大约是距今2千年，当时的平均温度亦比现在高1～1.5℃左右，雨量增大，平原河流泛滥频繁。大规模地治理洪水，整治河流，疏通震泽“三江”，就在这一时期。太湖就大约形成和出现在这一时期，湖底多次发现的战国青铜剑及古井等，均表明了湖泊形成的历史。第四次是唐宋时期，据史料推测，平均温度亦比现在高1～1.5℃左右。《宋史•五行志》记载，苏州郡在这一时期就发生大小水灾16次之多，不少洼地积水成湖。另一方面则是由于海水上涨，海潮倒灌，人类围垦，河道淤塞，宣泄不畅。如太湖出口之一的吴淞江，北宋时宽14公里，海潮可倒灌到苏州城，以后因泥沙淤积和人类围垦，逐步束窄到2．5公里、1.5公里，现在已不到0.5公里，一些地方仅四五十米，排泄遏阻，水涝内渍，致使许多洼地相继集成湖泊。据载，东汉时期太湖面积约1580～1580平方公里，宋时已达2千平方公里，解放前为2500多平方公里，以后虽不断被围垦，现在仍有2428平方公里。总之，长期以来，人们虽没有放弃治理洪水、疏通河道的努力，但由于海潮倒灌，不断围湖造田，使河道排泄受阻，洪涝面积增加，扩大了湖泊，导致今天的太湖形势。

材料： 敬畏自然 严春友 人们常常把人与自然对立起来。宣称要征服自然。殊不知在大自然面前，人类永远只是一个天真幼稚的孩童，只是大自然机体上普通的一部分，正像一株小草只是她普通的一部分一样。如果说自然的智慧是大海，那么，人类的智慧就只是大海中的一个小水滴，虽然这个水滴也映照着大海，但毕竟不是大海。可是，人们竟然不自量力地宣称要用这滴水来代替大海。 看着人类这种狂妄的表现，大自然一定会窃笑——就像母亲面对无知的孩子那样的笑。人类的作品飞上了太空，打开了一个个微观世界，于是人类就沾沾自喜，以为揭开了大自然的秘密。可是，在自然看来，人类上下翻飞的这片巨大空间，不过是咫尺之间而已，就如同鲲鹏看待斥鹉一般，只是蓬蒿之间罢了。即使从人类自身智慧发展史的角度看，人类也没有理由过分自傲：人类的知识与其祖先相比诚然有了极大的进步，似乎有嘲笑古人的资本；可是，殊不知对于后人而言我们也是古人，一万年以后的人们也同样会嘲笑今天的我们，也许在他们看来，我们的科学观念还幼稚得很，我们的航天器在他们眼中不过是个非常简单的儿童玩具。人类的认识史仿佛是纠错的历史。一代一代地纠正着前人的错误，于是当我们打开科学史的时候，就会发现科学史也是犯错误的历史。那么，我们有什么理由和资格嘲笑古人，在大自然面前卖弄小聪明呢？ 在宇宙中，一定存在着远比我们的智慧要高得多的生物。因为，我们的太阳系只有四十多亿年的历史，就演化出了有智慧的生物；而宇宙至少已有二百亿年的历史了。可以推想，在那些比我们更古老的星系里，一定早就演化出了更高级的生物。这些生物的智慧是我们所无法比拟的。他们看我们，也许就像我们看蚂蚁一般，即使我们中的那些伟大人物，在他们看来也不过尔尔。 这样看来，我就只是宇宙机体上的一个部分，一个器官，就如同大脑是我们身体的一个器官一样，人与宇宙本来就是一体的。宇宙是一个大生命，而我只是这个大生命的一个组成部分。那么，让我们爱护自然就像爱护我们的身体一样吧。 即使那些看起来死气沉沉的物质。也是宇宙生命的构成部分，也是生命的一种存在形式。那些高级的生命形态正是从这“死”的物质中产生的，换言之，包括我们人类在内的高级生命，只是物质的另一种存在方式。在物质中，有无数的生命在沉睡着。一旦出场的时间到了，它们就会从睡梦中醒来。 因此，人类并不孤独，在宇宙中处处是我们的弟兄。

每一棵草都会开花 ①去乡下，跟母亲一起到草地里去。惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。我说，怎么草也开花？母亲笑着扫过来一眼，淡淡地说，每一棵草，都会开花的。我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的。开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。 ②曾经教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因听不清声音，他总是竭力张着他的耳朵，头微向前伸，做出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至学期大考时，他的分数，也不被记入班级总分。所有人都把他当成残疾，可有，可无。 ③学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，并要到省里夺奖。这件事关系到学校的声誉。但平时的劳技课，都被充公上语文、数学课了，所以学生们的手工水平实在有限，因此收上去的作品很令人失望。这时有个孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃都各具情态，或嬉笑，或遐想，样子活泼、纯真、可爱。最后这个作品报上省里去，夺得特等奖，其轰动效应，可想而知。 ④学校开大会表彰这个做泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的竟然是他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情局促不安，只是低头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”刹那间，台下一片寂静，静得连阳光掉落的声音都能听得见。 ⑤从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间，开得细小而执着。 （选自《杂文报》，有改动）

敬业与乐业 粱启超 今日所讲，专为现在有职业及现在正做职业上预备的人——学生一说法，告诉他们对于自己现有的职业应采取何种态度敬业。对于“敬”字唯有南宋教育家朱熹解得最好他说：“主一无适便是敬”用现在的话讲，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬业有什么可敬呢？为什么该敬呢？人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，自然该各人固自己的地位和才力，认定一件事去做凡可以名为一件事的，其性质都是可敬。当大总统是一件事，拉黄包车也是一件事。事的名称，从俗人眼里看来，有高下；事的性质，从学理上解剖起来，并没有高下。只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，实实在在把当总统当做一件正经事来做；拉黄包车的人，信得过我可以拉黄包车才去拉，实实在在把拉车当做一件正经事来做，便是人生合理的生活。这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。惟其如此，所以我们对于各种职业，没有什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的。劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做哪一种劳作呢？全看我的才能何如、境地何如。因自己的才能、境地，做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。 怎样才能把一种劳作做到圆满呢？唯一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记病偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。我信得过我当木匠的做成一张好桌子，和你们当政治家的建设成一个共和国家同一价值；我信得过我当挑粪的把马桶收拾得干净，和你们当军人的打胜一支压境的敌军同一价值。大家同是替社会做事，你不必羡慕我，我不必羡慕你。怕的是我这件事做得不妥当，便对不起这一天里头所吃的饭。所以我做这事的时候，丝毫不肯分心到事外。曾文正说：“坐这山，望那山，一事无成。”一个人对于自己的职业不敬，从学理方面说，便是亵渎职业之神圣；从事实方面说，一定把事情做糟了，结果自己害自己。所以敬业主义，于人生最为必要，又于人生最为有利。庄子说：“用志不分，乃凝于神。”孔子说：“素其位而行，不愿乎其外。”我说的敬业，不外这些道理。

秋天 李广田 生活，总是这样散文似的过去了。 现在是秋天了，和春天比较起来，春天是走向“生”的路，这使我感到大大的不安。因为我自己是太弱了，甚至抵抗不过这自然的季候之变化，为什么听了街巷的歌声便停止了工作？为什么听到了雨滴便跑出了门外？看到一枝幼芽，一朵湿云，为什么就要感到了疯狂？我自恨不能和它鱼水和谐，它鼓作得我太不安定了，我爱它，然而我也恨它，即至夏天，这才又对它思念起来，但是到了现在，这秋天，我却不记得对于春天是些什么情场了，只有看见那枝头的黄叶时，也还想：这也像那“绿柳才黄半未匀”的样子，但总是另一种意味了。我不愿意说秋天是走向“死”的路一请恕我这样一个糊涂的安排——宁可把“死路”加给夏天，而秋天，甚至连那被人骂为黑暗的冬天，又何尝不是走向“生”的路呢？比较起春与夏来，我说它更是走向“生”路的。我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正在酝酿着生命之液。它们沉着有力，为了将来，为了生命。这样的季候，是我所最爱的了。 但是比较起冬天来呢，我却又偏爱秋。我几乎说不出为什么秋比冬更好，也许因为那枝头的几片黄叶，或是那篱畔的几朵残花，在那些上边，是比冬天更显示了生命，不然，是在那些上面，更使我忆起了生命吧。世界是真实的，人生是真实的，一切都是真实的，我们要向着人生静默，祈祷，来打算一些真实的事物了。 我想该这样说：“我愿走在道上，不愿停在途中。”所谓人生，是走在道上的了。前途是有着希望的，而且路是永长的。希望小的人是有福了，因为他们可以早些休息，然而他们也最不幸，因为他们停在途中了，那干脆不如到地下去。而希望大的人呢，他们也是有福的吗？绝不，他们是更不幸的，然而人间的幸与不幸，却没有什么绝对的意义，谁知道幸的不幸与不幸之幸呢？

耕堂荷韵布衣人 周伟 我常爱抚摸那本素朴的《曲终集》，久久地出神。这是《耕堂劫后十种》里的一种，也是孙犁的最后一本书。是啊！曲终人未散，坐深云自淡，行尽月犹清。 孙犁，不是个大红大紫的作家，谁却都说他是一个真正的作家。孙犁若如某些人，其实也是可以大红的。当年，孙犁在《解放日报》上发表《荷花淀》，毛泽东看过后写道“这是一个有风格的作家”，大为肯定。孙犁却从未向人言说，只是独守芸斋，寂寞耕堂（孙犁的书斋），以笔为犁，用作品说话。 我读孙犁，深深地感受到他作品中的“唯真、唯善、唯美”。他总是那般真诚，他的作品都是从生活出发，是对“美的极致”的发掘和诗意的表达。《荷花淀》是这样，《铁木前传》《风云初记》也是这样。孙犁对待作品是认真的，也是有感情的。 孙犁对于文坛，一向总是清醒的。他在给贾平凹的散文集《月迹》作的序中指出：文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。总之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。在历史上，到头来退却的，或者说是销声匿迹的，常常不是坚定的战士，那些跳梁的小丑。这样的文字，不啻为人为文的至理名言。 孙犁至性至情，在文艺界，孙犁尊重妻子、疼爱妻子是出了名的。在儿女们的心目中，孙犁更是一介布衣。孙晓玲写父亲的书就叫《布衣：我的父亲孙犁》，她在写父亲的文章中，有一段这样的文字：“照片上父亲身穿长袖白衬衫，灰色布裤，黑布鞋一他拢着我细瘦的小胳膊，我娇憨地依偎在他的身旁。” 人生云水过，平常自然心。布衣孙犁，荷般高洁；清曲绝响，淡云长流……

收藏幸福 渐渐地，日子一天天过去了；渐渐地，人们一岁岁变老了。 何谓幸福？每个人自有不同的衡量标准，虽然幸福的结局都是那样的皆大欢喜。幸福可以漾在脸上，幸福也可以写在心里，当幸福在阳光下熠熠生辉时，幸福是灼人的。 为什么幸福是灼人的？因为幸福是一种力量，是千锤百炼之后提升出来的一种力量。一种踏遍阴森荆棘的勇气，一种翻越陡峭山崖的气魄，一种走过血雨腥风的从容，一种透析人生苦短的姿态。因此，幸福就像退潮的一刻，黄昏的一刻，在天地交会中画出美丽的宁静之弧，又在宁静中蕴含无数智慧的精灵。因此，幸福，其实是妙不可言的。 幸福的妙不可言在于幸福不是轻易得来的，就像从前一首歌中所唱的“幸福不是毛毛雨，会自己从天上掉下来”。任何美丽的鲜花都始于一粒被人忘却的种子，幸福是创造的过程，幸福是走过了一段漫长的征程。 有人说，幸福其实可以很简单，简单到喝一杯自己喜欢的饮料，穿一件自己喜欢的衣服，做一件自己喜欢的事，或者，喜欢一个陌生人，或者，对着镜子微微一笑……这浅浅的感觉，我更愿意称之为“开心”，因为它们是瞬间展露的，或是此时彼刻的。而幸福，是有深度的，是由内而外的一种欢愉，是付出了耕耘的一种收获。 因此——幸福是不需要表白的，幸福更不是用来炫耀的，幸福是用来感受的，就像欣赏宇宙星空一样，在沉默中感受它的博大精深。 幸福是伪装不出来的，幸福更不是攀比出来的，幸福是用来品尝的，就像面对一道佳肴，十个人的味蕾会品出十种不同的滋味。 幸福是要小心呵护的，幸福更是需要秘密收藏的，幸福就像世界上最香醇的泉水，唯有远离污染才能永葆清澈。 有人说，分享快乐，快乐就变成双份；分担痛苦，痛苦会减轻一半。快乐，其实也是开心的感觉，比起幸福的深厚，快乐就像鲜花上的露珠，阳光普照的时候，露珠就会消失……而幸福，则是那粒在泥土中不断舞蹈的种子，它的美妙的肢体暗藏在一份冷静的喜悦中。 看到鲜花，人们知道这个世界上存在着美好的事物，有些人可以从心里深深地感知，有些人可以在梦中暗暗地向往，有些人只能从眼角偷偷地窥视，也有些人，连偷窥的勇气都无以产生……曾经，每个人的心中都有一幅幸福的蓝图，有些人可以在有生之年闻到花香采到甜蜜，有些人只在生命的终点被鲜花簇拥，还有一些人，只能是那么孤孤单单了无声息地别离尘世。 有一天，如果你觉得自己很幸福，请把幸福收藏起来吧！这个世界上还有很多很多的人，他们没有机会播下一粒种子，也没有时间等到花开的一刻，他们需要更多的是被人分担痛苦而不是与人分享快乐。 千江有水千江月，万里无云万里天。幸福，应该是你心中的一份禅意，悄悄地收藏起来，在静默无语中相伴一生的花样美丽。

钥匙 罗兰 ①自从有一天，和他因小事争吵，我一怒离家，回来时却发现忘带钥匙，又不肯按铃请他来为我开门，只得索性坐火车去高雄住了一夜。自那以后，我对钥匙就十分小心。在这个意义上来说，它是一种自尊的保障，独立的象征。代表着可以我行我素的自由和不必求助于人的快乐。我的钥匙好像就因为这种意义的追求，才逐渐多起来的。 ②除了自己住处大门、二门的钥匙，以及家中一切备而不用的钥匙之外，我有办公室抽屉和四个柜橱的钥匙，还有工作室的钥匙。另外我还有洛杉矶女儿住处的两套钥匙和纽约朋友住处的钥匙。他们说：“知道你这人喜欢随时高兴就跑来了，给你一套钥匙，我们不在家，你也可以进来。”③钥匙因此不仅是一种自由，也是一种权利和别人对你的信任。 ④为了预防自己某天忘了带钥匙或丢了皮包，我多配了一些钥匙，放在办公室。必要时，我可以回办公室去拿，而不必麻烦锁匠或任何其他的人。办公室昼夜都有人在。我不怕任何时候会被关在办公室的门外——这是另一套的钥匙给我的一种左右逢源的保障。 ⑤我信赖我的钥匙，而且对它们十分感谢，好像它们是黑夜中的一些灯，寒夜里的一炉火，或一把挡雨的伞，一件御寒的大衣。它们是如此的简单、轻便、信实，而又可以由我自己掌握。 ⑥仿佛凡不能由我自己一个人来掌握的东西，都使我觉得不安全。不是我不信任别人，而是我不知自己肯不肯去烦劳或支配别人。我总觉得，要烦劳或支配别人的时候是很紧张的。虽然，我知道，那么多的人乐意对我付出关怀与帮助。不说别人，电台的老工友，每当我进了办公室，还未坐定，他就用我留给他的钥匙帮我把抽屉打开了，而且总会问：“又没带钥匙吧？”我接受他的好意。在他面前，我永远可以不必说我带了钥匙。只有当他偶尔休假，或出去访友的时候，我才庆幸我不会真的没带钥匙，而可以很愉快地打开抽屉，取用我工作上绝对必需的唱片或录音带。这使我产生一种有备无患的快乐。 ⑦为了怕使未曾预料我真会从天而降的朋友或女儿大吃一惊，我还没有这样使用过他们善意交给我的钥匙。不过，我也曾想象，如果某一天，天寒地冻或风雨交加，迫使我不得不找个地方落脚的时候，忽然想起，附近就有她们某一个人的住处，而我正带着她们的钥匙，尽管她们已去上班，或者刚好出去度假，我也一样可以轻而易举，开门进入她们舒适的家，让我卸下满身风尘、一心倦意，安稳地蜷卧在沙发上入睡一这钥匙，对我来说，是一种可以安心的投奔。 ⑧天气冷了，外面滴滴沥沥地下着冬雨从外面回来，躲进自己的家里，插上电暖炉，把那串小小的钥匙珍重地放回皮包内存有拉链的口袋，感觉上，我所拥有的一切都在这里了。于是，我忽然记起二十多年前的某一天，住处的邻居发生火警慌乱中，一点也想不起该先抢救什么，敞着大门跑出去，却带着一把开大门的钥匙、我并不觉得自己反应错误，因为那是一种下意识“提纲挈领”的抢救——有钥匙，就可以让我拥有那个家。 ⑨女儿出国前夕，把她用的那把开大门的钥匙交给我。我推还给她，说：“万一你什么时候回来，我不在家呢？”——钥匙，在这时，是一种无言的挽留。 ⑩当忍痛不得不把房子卖掉的时候，最后的割舍，是交出了那把使用了多年，感觉上犹有余温的钥匙。使我觉得那把交出去的钥匙上，像是缀满了珠钻，而它们却是我在这人生旅途上奔波时的汗滴和泪滴。

阳光的香味林清玄我遇见一位年轻的农夫，在南方一个充满阳光的小镇。 那时是春末了，一期稻作刚刚收成，春日阳光的金线如雨倾盆地泼在温暖的土地上，牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦楝树上鸟雀追逐，竹林里的笋子正纷纷涨破土地。细心地想着植物突破土地，在阳光下成长的声音，真是人间里非常幸福的感觉。 农夫和我坐在稻埕①旁边，稻子已经铺平张开在场上。由于阳光的照射，稻埕闪耀着金色的光泽，农夫的皮肤染了一种强悍的铜色。我在农夫家作客，刚刚是我们一起把谷包的稻子倒出来，用犁耙推平的，也不是推平，是推成小小山脉一般，一条棱线接着一条棱线，这样可以让山脉两边的稻谷同时接受阳光的照射，似乎几千年前就是这样晒谷子，因为等到阳光晒过，八爪耙把棱线推进原来的谷底，则稻谷翻身，原来埋在里面的谷子全部翻到向阳的一面来这样晒谷比平面有效而均衡，简直是一种阴阳的哲学了。 农夫用斗笠扇着脸上的汗珠，转过脸来对我说：“你深呼吸看看。”我深深地吸了一口气，缓缓吐出。 他说：“你吸到什么没有？” “我吸到的是稻子的气味，有一点香。”我说 他开颜地笑了，说：“这不是稻子的气味，是阳光的香味。”阳光的香味？我不解地望着他。 那年轻的农夫领着我走到稻埕中间，伸手抓起一把向阳一面的谷子，叫我用力地嗅，那时稻子成熟的香气整个扑进我的胸腔，然后，他抓起一把向阴的埋在内部的谷子让我嗅，却是没有香味了。这个实验让我深深地吃惊，感觉到阳光的神奇，究竟为什么只有晒到阳光的谷子才有香味呢？年轻的农夫说他也不知道，是偶然在翻稻谷晒太阳时发现的，那时他还是大学学生，暑假偶尔帮忙农作，想象着都市里多彩多姿的生活，自从晒谷时发现了阳光的香味，竟使他下决心要留在家乡。我们坐在稻埕边，漫无边际地谈起阳光的香味来，然后我几乎闻到了幼时刚晒干的衣服上的味道，新晒的棉被、新晒的书画，阳光的香气就那样淡淡地从童年流泻出来。自从有了烘干机，那种衣香就消失在记忆里，从未想过竟是阳光的关系。 农夫自有他的哲学，他说：“你们都市人可不要小看阳光，有阳光的时候，空气的味道都是不同的。就说花香好了，你有没有分辨过阳光下的花与屋里的花。香气不同呢？” 我说：“那夜来香和昙花的香又作何解呢？” 他笑得更得意了：“那是一种阴香，没有壮怀的。” 我便那样坐在稻埕边，一再地深呼吸，希望能细细品味阳光的香气，看我那样正经庄重，农夫说：“其实不必深呼吸也可以闻到，只是你的嗅觉在都市里退化了。” 【注】①稻埕：这里指晒谷场。

阅读下列材料，回答问题。 珍重那些“无用”的阅读陈佳冉4月23日是世界读书日，让我们问自己一句：为什么读书？ 每个人都能给出若干个理由：书籍是人类进步的阶梯，书籍是指引人生的灯塔，书籍是抚慰心灵的鸡汤……书籍的功用如此之大。然而，市场上卖得好的书，却往往更注重实用：养生、美容、商战、股票、英语……书海茫茫，各取所需的阅读要的是直奔主题，要的是立竿见影。更便捷的数字阅读，攻势凌厉地抢占着传统阅读市场，浅读、速读、泛读成为新的阅读趋势，“好读书，不求甚解”，我们的阅读行为正悄然发生着急剧变化。 读书的功用显而易见。然而，除了信息和知识，书籍还带给我们思想和审美。法国人夏尔·丹齐格在《为什么读书》一书中说：“在功利主义的世界里，阅读维系着超脱，而超脱有利于我们的思考。读书毫无用处。正因为这个，读书才是一件大事。”“无用”的阅读常常萌芽于一颗对世界敏感而好奇的心，当求知的欲望带领着人类穿过重重迷雾后，收获的是一种别开生面的人生境界。 “无用”的阅读不是生存或者生计所必需的。2012年当莫言获得诺贝尔文学奖时，人们希望通过他的获奖，“唤起国人对好书的热爱，走进书本，沉湎其中，重回20世纪70年代的阅读时光。” 在那个时代，在从城市下放到乡村劳动之余，多少青年倚靠在田野的草垛上通读了《资本论》和《列宁全集》。 “无用”的阅读看似无用，但一定会留下痕迹。它就像一种文化的渗透，缓慢、恒久、绵密。因为无故乱翻书，因为不带任何阅读的预期，因为起于一种非功利的自发行为，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。当女作家铁凝还是一个少年时，她读到法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》的扉页上的题记：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了”时，深受震动，她说“这两句话让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力气。” 阅读的重量不仅是来自于它给你实际生活的帮助，有时更来自于它对心灵造成的重击。 “无用”的阅读可以跳脱自己的世界，让我们感受到他人的存在；“无用”的阅读可以超越时空的局限，让我们收获“最难风雨故人来”的感动。一本好书，从来不会因为它的表面“无用”而折损了它的价值。当又一个世界读书日来临之际，让我们把阅读当作是一种心境的解放，多做一些无目的的阅读、休闲的阅读，而不是说纯粹为了解决一个问题，为了完成一门学业，为了考到一个文凭而去阅读。希望阅读能与生活始终相伴。

阅读下列材料，回答问题。 感觉城市刘元举①都市最好的建筑大都是留在广场上。越老的广场越有味道，特别是那种椭圆形队列，极有耐心地组合成建筑博览系列，其风格的和谐与典雅令岁月粘稠。然而，到了今天，这些苍老的面孔对于周围的疾速变化却呈现一副凄哀的无奈状。高楼大厦争先恐后，顶天立地，倏忽间，竟形成了一个巨人家族，控制着广场的领空，从中透出一种现代城市的霸气。②城市的现代锋芒是无法收敛的。不管你喜欢不喜欢愿意不愿意，你就得接受就得适应。城市的表情在过去如果说是因含蓄而充满魅力的话，那么说城市的现在，则全然抛开了这份传统的服饰，变得简单而直露。不是吗，玻璃幕墙体通体透亮，还有什么含蓄可言？钢架交错，似裸露闪亮的筋骨，没有任何羞涩需要多余的遮掩。远去了，哥特式建筑；远去了，巴洛克的繁绮奢华；远去了，爱奥尼与陶立克柱子，就连我们古典的影壁墙、歇山顶、鸱吻、雕梁画栋也无法取悦都市的目光。大工业与现代化正在不可阻挡地改变着我们的城市的面孔，犹如一双粗暴的手，把城市陈旧的服饰一件件剥光。③有一位作家到日本后写了一本书，题为《裸体的日本》，这个题目一针见血地道出了现代化的日本城市的流向，是否越接近现代文明就越远离了掩饰和含蓄？④由城市及人，由城市的服饰演进说到人的装束变化，这是很有意思的。古罗马的著名建筑师威特鲁威早就给建筑下过这样的定义，他说，建筑就是组织人们的生活。城市建筑对于人们的生活的影响无论过去还是现在都是有目共睹的。城市在告别繁冗，在失去含蓄，城市中的人，势必也要适应这种流向。城市人生活状态的变化首先要从服装上表现出来。比如，过去的女人以包裹严实为尊为美，连衣裙是小翻领口，还是长袖的，腰间还有个捆扎的带子，不扎不端庄，不淑女，现在还有人穿这种连衣裙吗？不仅不穿长袖的，甚至连袖子都是多余的。由长袖而半袖，再由半袖而变成无袖；裙身过去长至膝下，甚至垂到脚面，走起路来风摆杨柳，婀婀娜娜，不乏古典韵致。从什么时候起时兴了超短？再看上衣，马甲、一些两件套装、三件套装，一些原本属于辅助性的衣服倒变成了正宗服饰，几乎取代了西服上衣西服裙，而且，这种取代没商量，马甲也好，上衣也好，越来越短，短到了可以露出肚脐眼。阳光下，上下衣之间因脱节而断层，透出的那一条子皮肤的白皙度犹如一道灿然的光带照亮行人的眼目时，城市建筑的玻璃幕墙体肯定会更加刺眼，更加热烈，城市的热情与城市的温度都会随之升高。那些阳光照不到的阴郁的古典柱廊以及浮雕的阴暗凹处，也会被这道肤线的光芒洞穿吧？城市不会再有含蓄了，而更加易变的人们还能存留几多含蓄？⑤睡衣式的服饰可以堂皇出现在闹市，男人忘记的背心，却以一种新的面料成为了女性的抢眼时装。还有人愿穿翻领衣裙吗？ 越短越好，越露越好，越透越薄越性感越好。为什么牛仔裤被体形裤取代？又被裤袜特别是那种裤子式的裤袜代替？还有短裤，更具超越优势。⑥泳装更说明问题。比基尼正在成为一道风景线，尤其是海滨的城市。⑦由此，我想到了南方的园林建筑。那种奇妙的造园手笔可以用几个字概括：漏、透、瘦、皱。这四个字体现了造园艺术的精髓，体现出一种千古不变的神韵。按照这四个字造出的园林，无论到了什么时候。都不会是直白的，单调的，其中的含蓄是可以让游人驻足且流连忘返的。而流行时装的这几个字则正与园林艺术达到的效果恰恰相反。⑧或许我不该进行这种比较，时装与园林原本就不是一回事，一种追求的是艺术的永恒，一种要的只是闪烁迷人的一瞬，多一点，长久一点，那都是犯大忌的。现代人的生活观念不恰恰是改变永恒吗？谁还讲白头到老？哪还有什么举案齐眉、相濡以沫？哪来的永恒爱情？有那么一个瞬间就不得了。所以，风靡的爱情歌曲只能是“让我一次爱个够”“不求一生相守，但求一朝拥有”“瞬间就是永恒”之类。⑨瞬间，只能是瞬间，再难忘的瞬间也还是瞬间，不可能代替永恒。而我，一个有着古典情结的中年北方男人更看重那种永恒。我曾冒着大雨赶到同里小镇，为的是去一睹那里的古建筑风采。那真是一批国宝：一处藻井就是一座展馆，被灰尘遮盖的彩绘极耐人寻味；一扇有着木雕的门扇就是一件艺术精品，如同屏风般的组合门扇叙述了一部《西厢记》，有莺莺，还有张生，张生与莺莺的约会是永恒的，令我感动。可惜这几道门扇朽了。燕翼楼造型奇特，特别是屋脊有着宁静的动感，有云流动时，更是神奇，跃跃欲飞，令我难过的是它已经折断了翅膀，塌了腰身。⑩我们的城市正在日新月异，我们新的楼房都是从外部世界抄来的，很少有我们自己民族的底蕴，正像我们的服装，一茬茬虽然炫目，却也是从西方世界拿来的。“拿来主义”构成了我们城市的时尚。我们的城市正在洋化，我们的服装也正在洋化。洋化不是不好，却也不能说就是绝对的好。还应该有一点我们民族自己的东西，比如旗袍，比如蜡染的民族服饰，我都挺喜欢。

材料： 勤俭节约是中华民族的传统美德，而对于“80后”“90后”的青年一代，特别是城镇里的“新生代”来说，俭朴节约却似乎是一个新鲜事儿。因为他们没有经历过物质贫乏的年代，没有饥肠辘辘的切身感受，相反，却生活在舒适滋润，甚至娇生惯养的“独生子女”的物质和文化条件优越的时代环境中。如今他们步入社会不久或刚刚走上社会，就要直面不期而至的金融风暴和经济疲软。在经济寒潮面前，他们中的一些人摒弃了“抠门”这个概念，拿起了“节俭”这个有效武器。我们应该肯定这种变化，并顺势呼唤传统“节俭”意识的回归。同时，又要引导青年人包括老一辈，全面把握节俭的时代意义和内涵，自觉地把节俭品德持之以恒、发扬光大，并促进经济发展和社会进步。如今的“节俭”是在一种新的人民生活水准、国家发展水平和社会、国际平台上的“节俭”。今天我们所主张的“节俭”，并不是一味地讲求清苦贫困，要人们什么都去省、一切都不要用，而是要人们能省则省、该用则用。因为即使在古代，人们也认为“圣人制用，丰约各有适”。对于有一定经济条件的人来说，应当以保持相对舒适甚至体面的生活为前提。但是，消费实际上是一种文化现象，从来不是单纯地满足衣食住行的要求，而是伴随着心理上的需求。“俭朴并不是要人脱离世俗的欢乐，而是摆脱那些仅仅是投合我们的虚荣心及欲望。”让生活丰富多彩，提高生活品位和层次并不必然地和挥霍浪费画等号。只是说要在工作和生活中做个有心人，能尽量做到节俭。“节约是避免不必要开支的科学，是合理安排我们财富的艺术”，而且“它能使人最大限度地享用生活”。 目前，为了从根本上扭转我国经济增速过快而导致的下滑趋势。中央提出了着力扩大内需，特别是促进居民消费需求的政策措施，这是十分正确的。但这种消费是指必需、正当和合理的消费，是对国计民生有利的。 消费不能是盲目的，消费需要引导，需要健康、科学而有序。社会消费水平要与经济发展相适应，又要推动经济。个人消费除要量力而行、量入而出外，还应提高消费品质。我们应当基于对经济的研判，用对当前经济形势的清醒认识和正确的消费文化来指导和统领自己的生活方式，做一个理智的消费者。我们要全面准确地领会中央的精神，一方面要以刺激消费、拉动内需来促进经济增长；另一方面又要避免片面强调消费，重蹈美国社会一度消费无度导致金融危机的覆辙。 （节选自龙舟《节俭的时代新意与消费》）

材料： 创造主未完成之工作，让我们接过来，继续创造。 宗教家创造出神来供自己崇拜。省事者把别人创造的现成之神来崇拜。恋爱无上主义者造出爱人来崇拜。美术家，如罗丹，是一面造石像，一面崇拜自己的创造。 教育者不是造神，不是造石像，不是造爱人。他们所要创造的是真善美的活人。真善美的活人，是我们的神，是我们的石像，是我们的爱人。教师的成功，是创造出值得自己崇拜的人。先生之最大的快乐，是创造出值得自己崇拜的学生。说得正确些，先生创造学生，学生也创造先生，学生先生合作而创造出值得彼此崇拜之活人。倘若创造出丑恶的活人，不但是所塑之像失败，亦是合作塑像者之失败。倘若活人之塑像是由于集体的创造，而不是个人的创造，那么这成功失败也是属于集体，而不是仅仅属于个人。在一个集体当中，每一个活人之塑像，是这个人来一刀，那个人来一刀，有时是万刀齐发，倘使刀法不合于交响曲之节奏，那便处处是伤痕，而难以成为真善美之活塑像。 教育者也要创造值得自己崇拜之创造理论和创造技术。活人的塑像和大理石的塑像有一点不同，刀法如果用得不对，可能万象同毁；刀法如果用得对，则一笔下去，万龙点睛。 有人说：环境太平凡了，不能创造。平凡无过于一张白纸，八大山人挥毫画他几笔，便成为一幅名贵的杰作。平凡也无过于一块石头，到了米开朗基罗的手里，可以成为不朽的塑像。 有人说：生活太单调了，不能创造。单调无过于坐监牢，但是就在监牢中，产生了《易经》之卦辞，产生了《正气歌》。单调又无过于沙漠了，而雷赛布竟能在沙漠中造成苏伊士运河，把地中海与红海贯通起来。 可见平凡单调。只是懒惰者之遁词。既已不平凡不单调了，又何须乎创造。我们要在平凡上造出不平凡，在单调上造出不单调。 有人说：年纪太小，不能创造，见着幼年研究生之名而哈哈大笑。但是当你把莫扎特、爱迪生及冲破父亲数学层层封锁之帕斯卡的幼年研究生活翻给他看，他又只好哑口无言了。 有人说：我是太无能了，不能创造。可是鲁钝的曾参，传了孔子的道统；不识字的惠能传了黄梅的教义。惠能说：“下下人有上上智。”我们岂可以自暴自弃呢！可见，无能也是借口。 有人说：山穷水尽，走投无路，陷入绝境，等死而已，不能创造。但是遭遇八十一难之玄奘，毕竟取得佛经；粮水断绝，众叛亲离之哥伦布，毕竟发现了美洲；冻饿病三重压迫下之莫扎特，毕竟写出了《安魂曲》。绝望是懦夫的幻想。歌德说：没有勇气，一切都完。是的，生路是要勇气探出来、走出来、造出来的，这只是一半真理；当英雄无用武之地，他除了大无畏之斧，还得有智慧之剑、金刚之信念与意志，才能开出一条生路。 所以，处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人，让我们至少走两步退一步，向着创造之路迈进吧！ 创造之神，你回来呀！只要你肯回来，我们愿意把一切——我们的汗，我们的血，我们的心，我们的生命——都献给你。只要有一滴汗，一滴血，一滴热情，便是创造之神所爱住的行宫，就能开创造之花，结创造之果，繁殖创造之森林。 （节选自陶行知《创造宣言》）