阅读材料，并回答问题。 有两老师教学生画苹果。 A老师走进教室说：“同学们，上一节美术课，我们学习了画水杯，这一节课我们学习画苹果。大家先观察我是怎样画的。注意，先画一个正方形，这个正方形要画得轻一些，因为最后要擦掉……好了，老师画完了。现在请大家拿出美术本开始画，注意我是怎样画成的。”——学生一次就画出了最像苹果的“苹果”。 B老师提着一篮子苹果走进教室：“同学们，这是什么？……对，这是苹果。大家喜不喜欢？如果喜欢，大家可以上来拿一个。”同学们各自拿了一个苹果，老师接着说：“大家可以看一看，闻一闻，摸一摸，玩一玩。这些苹果老师都洗干净了，如果喜欢，还可以把它吃掉。”一段时间过去了，许多同学已经吃掉了苹果。 这时，老师开始布置任务：“同学们，我们这一节课要画苹果，现在请大家在自己的本子上画上苹果。”——苹果已经吃掉了，学生第一次画得可能像南瓜，第二次可能像梨，第三次画得才有点像苹果。

阅读材料，并回答问题。 小刘到某小学工作以来注重尖子生的培养，她培养的尖子生多次在全校学生诗歌比赛、演讲比赛中获得良好的成绩。但同事小张发现她经常对那些不听课、顽皮、不讲卫生的学生采取罚站、不许进教室、罚打扫卫生等措施惩罚他们。家长知道后，多次找她交换意见，但小刘不但不以为然，而且还对家长进行批评。

材料： 窗外人生 王呈伟 窗子里的人喜欢往窗外看，看外面的景物随四季而变化，看春天花开，看冬日雪落，看风乍起，吹皱一池秋水。看雨飘落。路上的行人在夏雨中匆匆走过…… 人确实需要向外看的勇气，不能囿于一室之中，泯灭突破樊篱的渴望。人在屋里憋闷得久了，倦了，懈怠了，视角就凝固了：这不是体力上的疲惫，而是心智上的衰竭。这时就需要窗子里的人走到窗前，适时放飞一下郁闷的心情。放到太阳底下晒一晒，思想就不会霉掉。人只有在天地间才会多些悟的灵感和做的创意，从容淡定之中，情感才能归于平和，真知方可还原朴素。生活在高楼大厦中，被钢筋水泥日益 挤压的人群不应只有伏案工作这一种姿势，人的生命也不应只有勤奋这一种底色，人的视野更不该只有室内这一种视角！什么时候能表现出那临窗极目的舒昂？这不仅是一时的心情，更是一种人生的气度。 唐人的窗外别有一番天地。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”门窗俱开的气势也只有唐人做得出。“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”凭高远望，极目江河湖泊，才能看懂化外之境，天地间凝结的浩然之气被唐人尽收眼底，一览无余。这不仅仅是一个视角的诗化，一种眼光的睿智，更是一种胸襟的开放，一个时代精神风貌的缩影。那种昂扬向上、奋发有为的人生价值观，传承为史书中的一脉奇香，引领后来人书写自己的人生。唐人的诗性内含风骨，高蹈得让那些只会追逐利益的后人满面含羞。 宋人的天地似乎是小了些。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”天空从方塘中赏鉴。“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”情感交流也要隔着墙，已然没有了穿行天地间的大气，仅剩下移花接木的才气，收回可极八表的目光，定格成“庭院深深深几许”的偷闲。从此，大宋庭院的天空悬挂上一颗颗敏感的心，从“西北望，射天狼”的豪放与自信，演变成“倚门回首”的秀气与精致，目光不再远行，直把雕塑雕成了饰物，放在手中把玩，舒缓自己难以排解的感时伤情。即便宋人有将山水缩浓成寸的智慧，可这窗外庭院的视角也是狭隘多了。 清人是背着一肩负担看窗外的，平添了许多无奈。把凭窗的浩叹写进小说，借形象的虚拟隐晦地传达自己对这个世界的冷眼旁观。蒲松龄的聊斋算是打开了一个与普通人对话的轩窗。让山野之人进来，让渔夫樵子进来，让他们身上的清新之气驱散狭小空间封闭了太久的腐气、晦气、浊气……可这种胸襟只体现在落第举子的身上，是清代学子的悲哀。曹雪芹来得更加率性，径直走到外面。从广阔的天地中反观自己的书斋。悟通了人世间的百态人生，“世事洞明皆学问”——他饿着肚子依然能行走在大天大地里。用历经风雨饱蘸沧桑的笔触写出了惊世骇俗的文字，这是行走在天地间高傲的灵魂，是真正的读书人最后的尊严。在这本可窥一个王朝背影的大书中。让人看到了从兴盛到末路的历史。他开的是封建社会的天窗，容尽了世间的沧海桑田、风花雪月。 凭着这一扇扇历史中的大窗，我们仿佛看到一个个鲜活的生命从史册的书香中向我们走来，用生命奏出金石般的声响，叩开我们日益紧闭的心扉。时代发展到今天，我们不能埋头做“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的窗下囚徒，要从窗内的局促中走出来，任目游万仞，让思想远行。

阅读下面材料。根据要求作文。 1920年，有个11岁的美国男孩踢足球时，不小心打碎了邻居家的玻璃。邻居向他索赔13美元。在当时，13美元是笔不小的数目，足可以买125只生蛋的母鸡！闯了大祸的男孩向父亲承认了错误，父亲让他对自己的过失负责。男孩为难地说：“我哪有那么多钱赔人家？”父亲拿出13美元说：“这钱可以借给你，但一年后你要还我。”从此，男孩开始了艰苦的打工生活。经过半年的努力，终于挣够了13美元这一“天文数字”，还给了父亲。这个男孩就是日后的美国总统里根。他在回忆这件事时说，通过自己的努力来承担过失，使我懂得了什么是责任。 请根据你对上述材料的理解，从教师职业的角度出发，自拟题目，写一篇800字左右的文章。